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PREFACIO 


El 20 de agosto y el 5 de septiembre de 1977 fueron lanzadas a las 
estrellas dos extraordinarias naves espaciales. Estos vehículos del espa- 
cio, después de haber llevado a cabo una exploración que promete ser 
detallada y realmente espectacular del sistema solar exterior desde Júpi- 
ter hasta Urano entre 1979 y 1986, abandonarán lentamente los sistemas 
solares convirtiéndose en emisarios de la Tierra al reino de las estrellas. 
Cada nave Voyager lleva adosado un disco fonográfico de cobre recubier- 
to de oro como mensaje para las posibles civilizaciones extraterrestres 
que la nave pudiera encontrar en algún lugar y tiempo remotos. Cada 
disco contiene 118 fotografías de nuestro planeta, de nosotros mismos y 
de nuestra civilización; casi 90 minutos de la mejor música del mundo; un 
ensayo evolucionario en audio sobre «Los sonidos de la Tierra»; y saludos 
en casi sesenta idiomas humanos (y en un lenguaje de ballenas), incluyen- 
do los del presidente de los Estados Unidos y del secretario general de las 
Naciones Unidas. El presente libro, escrito por las personas directamente 


responsables del contenido del Disco Voyager, da cuenta de por qué lo 
hicimos, de cómo seleccionamos este repertorio, y del contenido concreto 
del disco. 


Carl Sagan 

F. D. Drake 

Ann Druyan 

Timothy Ferris 

Jon Lomberg 

Linda Salzman Sagan 
Febrero de 1978. 


EXLIBRIS Scan Digit 


The Doctor 


PARA 
TIEMPOS Y SERES 
FUTUROS 


por Carl Sagan 


Tenía yo monumentos de bronce, de lapislázuli, de alabastro... y 
de piedra caliza blanca... e inscripciones de arcilla cocida... Lo 
deposité en los fundamentos y lo dejé para tiempos futuros. 


ESARHADDON, rey de Asiria, 
siglo vn a. de C. 


MURMULLOS DE LA TIERRA 


El Trylon (a la derecha) y la Perisphere (en el centro) de la Feria mundial de Nueva 
York de 1939. Las estatuas de la izquierda representan las Cuatro Victorias de la Paz, 
de John Gregory. 
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En 1939, antes de cumplir yo los cinco años, mis padres me llevaron a 
la Feria Mundial de Nueva York. Allí se exhibían maravillas. Entre dos 
esferas de metal hacían saltar y crepitar un rayo cerúleo y terrible. Un 
cartel decía: «¡Oíd la luz! ¡Ved el sonido!», y resultaba, desde luego, que 
tales cosas eran posibles. Había edificios dedicados a culturas extrañas y a 
países remotos cuya misma existencia había ignorado yo de modo absolu- 
to. La pieza central de aquella Feria Mundial era el Trylon y la Perisphe- 
re, una torre majestuosa y puntiaguda, y una esfera del tamaño de un 
edificio dentro de la cual había algo llamado «El mundo de mañana». Se 
pasaba por una rampa con una barandilla alta y se veía debajo, en minia- 
tura, un modelo del futuro exquisitamente detallado: esbeltas calles sus- 
pendidas, por las que discurrían automóviles aerodinámicos y felices ciu- 
dadanos que acudían a algún negocio futurista, cuya naturaleza era difícil 
de adivinar desde la perspectiva que me daba mi limitada experiencia y 
mi abreviada estatura. Pero el mensaje que comunicaba era claro: habían 
otras culturas y habrían tiempos futuros. 

La confianza en el futuro que infundía aquella Feria Mundial quedó 
ilustrada de modo espectacular por la Cápsula del Tiempo, una cámara 
«sellada herméticamente», llena de periódicos, libros y artefactos de 1939 
que se enterró en Flushing Meadows para que se abriera y revelara auto- 
máticamente en alguna época distante. ¿Por qué? Porque el futuro sería 
diferente del presente. Porque los habitantes del futuro desearían saber 
cosas de nuestra época, al igual que nosotros tenemos curiosidad por la 
época de nuestros antepasados. Porque el gesto de alargar una mano a 
través de los siglos, de abrazar a nuestros descendientes y a nuestra 
posteridad tenía algo de elegante y de muy humano. 

Han habido muchas cápsulas del tiempo, tanto antes de aquélla como 
después. Esarhaddon, hijo de Senaquerib, fue un gran general y un buen 
administrador, pero además tenía un interés consciente en presentar al 
futuro no sólo su gloria militar sino su entera civilización, enterrando 
para ello inscripciones cuneiformes en las piedras del basamento de mo- 
numentos y otras construcciones. Esarhaddon fue rey de Asiria, de Babi- 
lonia y de Egipto. Sus campañas militares se extendieron desde las mon- 
tañas de Armenia a los desiertos de Arabia. A pesar de ello su nombre 
apenas es del dominio público hoy en día, aunque sus obras hayan contri- 
buido de modo significativo a nuestro conocimiento del Oriente próximo 
en el siglo vn antes de Cristo. Su hijo y sucesor, Asurbanipal, influido 
quizá por la tradición de las cápsulas del tiempo de su padre, acumuló una 
impresionante biblioteca de tablillas de piedra que contenían los 
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conocimientos sobre todo lo sabido en aquella época remota. Los restos 
de la biblioteca de Asurbanipal son una ayuda notable para los estudiosos 
de hoy en día. Esarhaddon y Asurbanipal nos hablan claramente a través 
de siglos y de milenios. La comunicación con el futuro es una tentación 
casi irresistible para quienes han hecho algo que consideran valioso, y casi 
toda cultura humana ha intentado este tipo de comunicación. En el mejor 
de los casos se trata de un acto optimista y de largo alcance; expresa una 
gran esperanza en el futuro; enlaza en el tiempo a la comunidad de los 
hombres; nos da una perspectiva sobre el significado de nuestras accio- 
nes en este momento dentro del largo trayecto histórico de nuestra es- 
pecie. 

- El advenimiento de la era espacial ha despertado el interés por comu- 

*nicarse a través de intervalos de tiempo muy superiores a lo que hubiese 
podido imaginar cualquier Esarhaddon, y el interés por los medios nece- 
sarios para enviar mensajes al futuro remoto. Hemos ido descubriendo 
paulatinamente que la especie humana tiene sólo unos pocos millones de 
años de edad y vive en un planeta que es mil veces más viejo. Nuestra 
civilización técnica moderna ocupa sólo una diezmilésima parte de la 
edad de la humanidad. Lo que hemos podido conocer bien no ha durado 
más allá que un breve parpadeo en el fluir del tiempo cósmico. Nuestra 
época no es ni la primera ni la mejor. Los acontecimientos se precipitan a 
un ritmo vertiginoso y nadie sabe qué nos reserva el mañana: si será capaz 
nuestra actual civilización de sobrevivir a los peligros que nos acechan y 
transformarse, o si en los próximos uno o dos siglos acabaremos des- 
truyendo nuestra sociedad tecnológica. Pero en ninguno de estos casos se 
producirá el fin de la especie humana. 

Habrá otros pueblos y otras civilizaciones que serán diferentes de 
nosotros. Nuestra civilización es el resultado del camino particular que 
nuestros antepasados han seguido entre las variaciones de las alternativas 
históricas. Si los acontecimientos del pasado remoto hubiesen dado un 
giro ligeramente distinto, nuestro entorno y nuestros procesos mentales, 
lo que nosotros consideramos natural y muy querido, podrían ser muy 
diferentes. A pesar de nuestra idea lógica de que todo debería ser sin 
duda igual a como es ahora, los detalles de nuestra particular civilización 
son extraordinariamente improbables, y no cuesta mucho imaginar un 
conjunto de hechos históricos que desembocara en una civilización bas- 
tante distinta: por ejemplo, una civilización en la que Constantino se 
hubiese convertido al mitraísmo después de la batalla del puente Milvio, 
en la cual una consiguiente revuelta intelectual contra el mitraísmo insti- 
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tucionalizado condujera a un Renacimiento de base persa cuyos motivos 
culturales dominantes serían todavía toros y escorpiones. Los ciudadanos 
de una civilización de este tipo lo considerarían muy normal y razonable y 
tomarían a una civilización como la nuestra por una simple novela históri- 
ca. Esta necesidad de determinismo histórico en los detalles de una civili- 
zación significa que tales detalles tienen un valor extraordinario, y no sólo 
para los historiadores profesionales, sino para todos los que desean com- 
prender la naturaleza de la cultura. Creo que nuestra simpatía ante los 
proyectos de cápsulas del tiempo se debe por encima de todo a este 
respeto por los integumentos de una civilización. 

Pero la Tierra no es más que un pequeño planeta entre los nueve o 
más planetas que dan vueltas continuamente alrededor del Sol; y el Sol 
no es más que una de los 250 mil millones de estrellas que componen una 
gran rueda catalina en movimiento, hecha de polvo y de estrellas, llama- 
da la galaxia Vía Láctea. A su vez la Vía Láctea es una más de quizá 
centenares de miles de millones de otras galaxias. Aunque nuestra igno- 
rancia sobre muchos de los detalles continúa siendo profunda, hay prue- 
bas de que los planetas son acompañantes habituales de las estrellas y de 
que los procesos químicos que provocaron el origen de la vida en la Tierra 
hace unos cuatro mil millones de años exigen solamente las condiciones 
cósmicas más corrientes. 

Muchos científicos actuales creen, pues, que es muy probable —aun- 
que no sea en absoluto seguro— que exista una cantidad innumerable de 
otros planetas que hayan presenciado el origen de formas simples de vida, 
su lenta evolución hacia formas más complejas, el desarrollo de seres con 
un cierto grado de inteligencia y con la capacidad para manipular su 
entorno, y la eventual emergencia de una civilización técnica. Los seres 
de tales planetas serían asombrosamente diferentes de los seres humanos 
o de cualquiera de las demás criaturas que habitan nuestro pequeño 
hogar planetario, la Tierra. La evolución, como la historia, procede con 
una multitud de pasos pequeños e impredecibles, y la variación de cual- 
quiera de ellos produce más tarde diferencias profundas. Seres de otros 
lugares podrían pensar tan bien como nosotros o incluso mejor; podrían 
ser superiores como poetas o ingenieros o filósofos; podrían tener normas 
morales o estéticas más elevadas; pero no serán seres humanos ni nada 
que se les parezca. Del mismo modo, los detalles y los integumentos de 
sus civilizaciones, construidas por seres que ya de entrada son profunda- 
mente distintos, sobre un planeta extraño en un medio ambiente distinto 
y con estilos de vida diferentes necesarios para la supervivencia, deberían 
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ser mucho más extraños de lo que pueda proponernos cualquier fantasía 
espacial o cualquier obra de ciencia ficción. 

Y sin embargo existe un argumento —o quizás es sólo una esperanza— 
para asegurar que podríamos comunicarnos con representantes de civiliza- 
ciones tan exóticas, a saber, que tanto ellos como nosotros tenemos 
que enfrentarnos con las mismas leyes de la física, de la química y de la 
astronomía. La composición de una estrella y sus propiedades espectrales 
no son fundamentalmente imposiciones de los científicos sobre la natura- 
leza, sino más bien lo contrario. Hay una realidad exterior, que no pode- 
mos ignorar sin peligro, y de hecho podemos describir una gran parte de 
la evolución de la especie humana como una concordancia creciente entre 
las imágenes formadas dentro de nuestros cerebros y la realidad en el 
mundo exterior. Por lo tanto, por diferentes que sean los puntos de 
partida, ha de producirse necesariamente una convergencia gradual en el 
contenido y la disciplina intelectual entre diversas especies planetarias. 

Si es posible, pues, comunicarse, sabemos ya de qué tratarán las 
primeras comunicaciones: tratarán sobre la única cosa que las dos civiliza- 
ciones tienen de modo seguro en común, a saber, la ciencia. Podría ser 
que el interés mayor fuera comunicar información sobre música, por 
ejemplo, o sobre convenciones sociales; pero las primeras comunicacio- 
nes logradas serán de hecho científicas. 

¿Y cómo podría llevarse a cabo esta comunicación? Los vehículos 
espaciales viajan muy lentamente. Una misión típica a la Luna dura unos 
días, a los planetas próximos unos meses, al sistema solar exterior unos 
años. No esperamos encontrar otras civilizaciones entre los planetas de la 
familia del Sol. Las estimaciones más optimistas sitúan la civilización más 
próxima a unos cuantos centenares de años luz, equivaliendo cada año luz 
a 9 461 millones de kilómetros. 

Nuestro actual vehículo espacial tardaría unas decenas de miles de 
años para cubrir la distancia a la estrella más próxima y varias decenas de 
millones de años para recorrer la distancia estimada a la civilización 
exterior más próxima. 

Un sistema mucho más rápido y seguro para la comunicación interes- 
telar es enviar o captar mensajes de radio que van a la velocidad de la luz. 
Nuestra actual tecnología en el campo de la radio es perfectamente ade- 
cuada para esta misión y se han llevado a cabo varios intentos para 
escuchar las emisiones de unos cuantos centenares de estrellas y de gala- 
xias cercanas a la búsqueda de posibles señales inteligentes, sin llegar 
hasta el momento a resultados positivos. Hay tantas estrellas y tenemos 
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tan poca información sobre cuáles son las candidatas probables que sería 
sorprendente tener éxito en estos esfuerzos iniciales. Se necesitaría un 
esfuerzo a largo plazo basado en la dedicación de unos cuantos radioteles- 
copios a esta tarea durante por lo menos unas décadas. Hasta ahora los 
radioastrónomos sólo han llevado a cabo un intento de enviar un mensaje 
al espacio. Este intento se produjo en noviembre de 1974 como una 
dedicatoria de la remodelación de la superficie del gran radiotelescopio 
de Arecibo en Puerto Rico, y más que un esfuerzo serio de comunicación 
interestelar fue una demostración de los grandes poderes que la tecnolo- 
gía de la radio había puesto a nuestra disposición. El capítulo de Frank 
Drake «Los fundamentos del disco Voyager» de la presente obra lo des- 
cribe con más detalle. 

Hay una diferencia importante entre enviar y recibir. Nosotros hasta 
hace poco no habíamos conseguido la capacidad necesaria para realizar 
ambas tareas, y cualquier civilización que se encuentre sólo un poco 
retrasada tecnológicamente en relación a nosotros no podría hacer ningu- 
na de las dos. Por lo tanto no es lógico esperar que una civilización como 
la nuestra, que está en su primera infancia, esté en condiciones de trans- 
mitir; la tecnología de otras civilizaciones comunicativas debería estar 
muy avanzada en relación a la nuestra. Además, las distancias inmensas 
entre las estrellas determinan que el tiempo necesario para que una civili- 
zación de algún planeta de alguna otra estrella pueda contestar a cual- 
quier señal que transmitimos sea muy largo, probablemente muchos cen- 
tenares de años. Ni las señales de radio ni las naves interestelares son 
medios prácticos para establecer un diálogo interestelar, y en lugar de 
esto tenemos que concentrarnos en la recepción de monólogos proceden- 
tes del exterior. El método primario más lógico es la búsqueda de men- 
sajes de radio transmitidos en nuestra dirección por civilizaciones más 
avanzadas. 

Pero es difícil resistirse a la idea de enviar algo nosotros mismos. La 
mayoría de los vehículos interplanetarios han de pasar por las cercanías 
de su objetivo planetario, quedando luego en una trayectoria larga y 
cerrada alrededor del Sol convertidos en planetas artificiales del sistema 
solar. Otros han de entrar en órbita alrededor de su objetivo o descender 
hasta su superficie. Pero a veces se da una especie de carambola interpla- 
netaria, en la que se utiliza la gravedad de un planeta para situarlo en una 
trayectoria más breve y rápida hacia otro mundo más distante. El lanza- 
miento de las primeras misiones de este tipo, las de los Pioneer 10 y 11, se 
produjo en 1971 y 1972 para examinar el planeta Júpiter. El impulso de la 


MURMULLOS DE LA TIERRA 


gravedad de Júpiter aceleró al Pioneer 11 de modo que en 1979 pasaba ya 
cerca de Saturno. Pero el paso por las proximidades de Júpiter de los 
Pioneer 10 y 11 determinó una trayectoria de vuelo extraordi- 
naria: el camino que siguen ahora les llevará de modo irremediable fuera 
del sistema solar. Los Pioneer 10 y 11 son las primeras sondas interestela- 
res de la humanidad. Las velocidades características de una nave de este 
tipo son de unos diez kilómetros por segundo en relación a la Tierra. Por 
lo tanto, cada seis meses cubren aproximadamente una unidad astronó- 
mica, la distancia entre la Tierra y el Sol. Necesitan dos años y medio 
para llegar hasta Júpiter, cinco hasta Saturno, quince hasta Neptuno, 
veinte hasta Plutón, y más de diez mil años para alcanzar las cáscaras 
muertas de los cometas que giran lentamente alrededor del Sol en las 
tinieblas del sistema solar exterior. Sólo a partir de entonces entrarán en 
el reino de las estrellas. 

Los transmisores de radio de los Pioneer 10 y 11 habrán callado mu- 
cho antes de alcanzar la órbita de Plutón, por no hablar de la distancia a 
la estrella más próxima. Están condenados a vagar pasivamente y para 
siempre en las profundidades del espacio interestelar. O por lo menos 
probablemente para siempre. La probabilidad de que los Pioneer 10 y 11 
entren en otro sistema planetario en los próximos diez mil millones de 
años es muy pequeña, incluso suponiendo que cada estrella de la Vía 
Láctea esté provista de planetas. La causa de ello es que las distancias 
entre las estrellas son muy grandes y que el espacio está muy vacío. Es 
parecido a tirar un dardo al azar y de noche en Madison Square Garden 
esperando acertar uno de los veinte globos fijos a sus paredes. Hay una 
cierta probabilidad de conseguirlo, pero es increíblemente pequeña. 

De todos modos, los Pioneer 10 y 11 son nuestros primeros vehículos 
interestelares, y contienen un mensaje. En uno de los puntales que sostie- 
nen la antena de cada nave se puso una placa de aluminio anodizado en 
oro de quince por veintidós centímetros, en la que se había grabado un 
dibujo con algunas explicaciones sobre la época y la situación en el espa- 
cio de nuestra civilización, descrito todo en un lenguaje científico que 
esperamos sea comprensible a una sociedad con cultura científica y sin 
conocimientos previos de nuestro planeta o de sus habitantes. La placa 
contiene también un dibujo sumario de dos representantes de la especie 
humana que saludan al cosmos con esperanza. Tres de los autores de la 
presente obra fueron responsables del diseño de las placas de los Pioneer 
10 y 11, y el siguiente capítulo ofrece más detalles al respecto. 

En 1974 se lanzó en una órbita muy elevada y muy circular alrededor 
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de la Tierra un pequeño satélite con un núcleo macizo de latón. Tiene 
unas facetas exteriores que le dan el aspecto de una gigantesca pelota de 
golf. Este satélite recibe el nombre de LAGEOS, acrónimo de Laser 
Geodynamic Satellite (Satélite Geodinámico para Laser). Una de sus tareas 
consiste en medir la deriva de los continentes en la Tierra, cuya velocidad 
típica es muy baja, del orden de dos o tres centímetros por siglo. Para 
poder hacer mediciones tan precisas, hay que situar al LAGEOS en una 
órbita muy estable, lo cual explica el núcleo de latón y la trayectoria 
elevada. Este satélite, al contrario de los demás, no se ve afectado por la 
presión de la luz solar, el roce con la atmósfera y otros factores que 
tienden a provocar la rápida caída de las órbitas de los satélites. Unos 
transmisores de laser en los continentes de la Tierra medirán con una 
precisión muy alta sus respectivas separaciones, haciendo rebotar las se- 
ñales de laser en el LAGEOS. A medida que pase el tiempo esta separa- 
ción irá variando. 

La vida estimada del LAGEOS antes de quemarse en la atmósfera 
terrestre es de ocho millones de años. Esta fecha está lo bastante lejana 
en el futuro para temer que pueda perderse una gran cantidad de infor- 
mación entre ahora y entonces, como la información sobre la época y el 
destino del mismo LAGEOS. Por este motivo la Administración Nacio- 
nal de Aeronáutica y del Espacio me pidió que diseñara una pequeña 
placa metálica para poner en el LAGEOS como una especie de tarjeta de 
visita destinada a nuestros remotos descendientes. La tarjeta dice breve- 
mente lo siguiente: «Hace unos pocos centenares de millones de años los 
continentes estaban juntos, como indica el dibujo de arriba. Cuando se 
lanzó el LAGEOS el mapa de la Tierra tenía el aspecto del dibujo cen- 
tral. Dentro de ocho millones de años, cuando el LAGEOS vuelva a la 
Tierra, calculamos que los continentes estarán dispuestos como en el 
dibujo inferior. Le saludamos atentamente.» La página 10 muestra la 
placa del LAGEOS, y el Apéndice A da más información sobre ella. 

La placa del LAGEOS es una cápsula del tiempo que contiene una 
información muy limitada y que está destinada para el año 8000000. 
Como todos los mensajes de naves espaciales, es un mensaje que ha 
hecho auto-stop: la nave se construyó para un objetivo y la placa que le 
pusieron a bordo (casi siempre en el último momento) se diseñó para otro 
objetivo. Pero su destino es una época en el futuro mucho más remota 
que cualquier otra de los intentos anteriores al advenimiento de los vue- 
los espaciales. 

La misión Voyager llevará a cabo el primer estudio detallado y próxi- 


MURMULLOS DE LA TIERRA 


LASER 
GEODYNAMIC 
SATELLITE 
(LAGEOS) 


=— 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 


100 000 000 000 000 000 000 000 —- 


La placa a bordo de la nave espacial LAGEOS, diseñada por Carl Sagan para los 
habitantes de la Tierra dentro de ocho millones de años. 
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mo de Júpiter, Saturno, sus casi veinte lunas, y los exquisitos anillos de 
Saturno. Estas dos naves, llamadas antes Mariner Júpiter/Saturno se lan- 
zaron al espacio en el verano de 1977 para llegar al sistema de Júpiter en 
1979 y al sistema de Saturno en 1980/1981. Uno de los Voyagers, según lo 
que suceda cerca de Saturno en 1981, puede continuar explorando el 
sistema del planeta Urano. Las naves Voyager, como les sucedió a los 
Pioneer 10 y 11, se aceleran tanto al pasar cerca de Júpiter, el planeta con 
más masa del sistema solar, que serán proyectadas fuera del sistema solar 
y entrarán en órbita alrededor del centro masivo de la galaxia Vía Láctea, 
como el Sol y las estrellas cercanas, dando una vuelta a este centro, cada 
250 millones de años, de hecho para siempre. Como se hizo con los 
Pioneer 10 y 11, pareció una idea agradable y llena de esperanza poner a 
bordo de la nave Voyager algún mensaje destinado a alguna posible 
civilización extraterrestre, y en diciembre de 1976, cuando yo estaba en 
Pasadena, California, trabajando en las operaciones de la misión de la 
nave espacial Viking a Marte, el director del proyecto Voyager, John 
Casani, me pidió que organizara la tarea de colocar un mensaje adecuado 
a bordo de los dos vehículos Voyager. 

Mi primera idea fue hacer una ampliación modesta de la placa de los 
Pioneer 10 y 11, añadiendo quizás alguna información sobre biología 
molecular: por ejemplo sobre la estructura de nuestras proteínas y ácidos 
nucleicos. Organicé un pequeño grupo de científicos asesores que acon- 
sejaran sobre el contenido del mensaje, formado por Philip Morrison, 
profesor de física en el Instituto de Tecnología de Massachusetts; Frank 
Drake, profesor de astronomía y director del Centro Nacional de Astro- 
nomía y de la lonosfera en Cornell; A. G. W. Cameron, profesor de 
astronomía en Harvard; Leslie Orgel, del Instituto Salk de Investigación 
Biológica; B. M. Oliver, vicepresidente de investigación y desarrollo de 
la Hewlett-Packard Corporation; y Steven Toulmin, profesor de filosofía 
y pensamiento social de la Universidad de Chicago. Algunos autores de 
ciencia ficción con formación científica han estado meditando estos pro- 
blemas desde hace mucho más tiempo que la mayoría de nosotros, y en 
consecuencia requerí la colaboración de mis amigos Isaac Asimov, Ar- 
thur Clarke y Robert Heinlein. Pedí la ayuda de unos cuantos científicos 
más, pero su trabajo les impidió unirse a nosotros. 

Muchos de los asesores recalcaron que la recepción del mensaje por 
parte de una civilización extraterrestre era como mínimo dudosa, mien- 
tras que su recepción por los habitantes de la Tierra estaba garantizada: el - 
público tendría acceso eventualmente al contenido del mensaje, como ha 
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sucedido de hecho gracias a esta obra. Como dijo Oliver: «La posibilidad 
de que algún extraterrestre llegue a ver la placa es sólo infinitésima, pero 
no hay duda que la verán miles de millones de terrestres. Por lo tanto su 
función real es interesar al espíritu humano, hacerlo crecer, y convertir en 
una esperanza grata de la humanidad el posible contacto con una inteli- 
gencia extraterrestre.» Heinlein propuso que se equipara el Voyager con 
un reflector angular de radar, para que pudiera dar con él alguna futura 
generación de naves terrestres rápidas capaz de alcanzar y de aproximar- 
se a este antiguo derelicto. Arthur Clarke, en una llamada telefónica 
desde Sri Lanka el 3 de enero de 1977, recomendó incluir en la placa un 
mensaje para nuestros remotos descendientes diciendo: «Por favor no me 
toquéis, dejadme continuar hacia las estrellas», mensaje que él defendía, 
entre otras cosas, porque era una declaración de fe en que nuestra civili- 
zación persistiría el tiempo suficiente para poder leer este mensaje. 

Cameron propuso pintar la placa con una capa de uranio natural, 
cuyos productos de descomposición permitirían a los receptores calcular 
de modo aproximado el tiempo transcurrido desde el lanzamiento. Toul- 
min advirtió en contra de la tendencia presente en todos estos mensajes 
en cápsulas del tiempo de representar a los seres humanos como indivi- 
duos, sin subrayar la importancia que la comunidad tiene para la especie 
humana. Propuso que incluyéramos alguna representación de los huma- 
nos viviendo en comunidad y cooperando entre sí. Algunos científicos 
dijeron que la misma nave contenía ya mucha información sobre nuestra 
tecnología y nuestras ciencias físicas, por lo menos implícita, y que el 
mensaje explícito tenía que orientarse en otra dirección. 

Orgel sugirió la necesidad de indicar de algún modo esquemático 
—quizá con líneas onduladas— que la Tierra es un planeta cubierto de 
agua, y de dar alguna información sobre la base molecular de la biología 
terrestre. Sabemos que ya las leyes de la física son idénticas en toda la 
galaxia, pero las moléculas que componen los seres vivos pueden ser 
muy distintas fuera de la Tierra. Una civilización receptora podría consi- 
derar muy valioso recibir alguna información sobre nuestros ácidos nu- 
cleicos y nuestras proteínas. Algunos asesores recomendaron que enviá- 
ramos información referente a temas no científicos. Philip Morrison pro- 
puso enviar el famoso dibujo de Leonardo da Vinci de un hombre con los 
brazos abiertos y alguna pieza comparable de arte oriental. Oliver propu- 
so que enviáramos detrás de una placa Voyager una cinta magnética 
envasada, compatible con la grabadora magnetofónica de la nave, y con- 
teniendo la Novena Sinfonía de Beethoven o una grabación en hilo del 
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mismo tipo si la vida de las impresiones magnéticas en la cinta resultara 
demasiado corta. 


A fines de enero de 1977 se reunieron, en Honolulu, la Sociedad 
Astronómica Americana y su División de Ciencias Planetarias. Finalizaba 
mi turno de presidente de la División y me pidieron que asistiera a esta 
reunión; también acudió mi colega Frank Drake, de Cornell, en su cali- 
dad de nuevo miembro del consejo de la sociedad madre. Drake, en el 
Kawabata Cottage del Kahala Hilton, formuló la propuesta decisiva que 
fijó el curso subsiguiente del proyecto, a saber, que enviáramos un disco 
fonográfico de larga duración. La información sonora de un disco queda 
grabada físicamente en los surcos del disco, y por lo tanto la información 
podría durar mucho tiempo, un tiempo comparable o superior al que pa- 
saría la nave por el espacio interestelar. Esto eliminó el problema que 
plantean la duración de las grabaciones en cinta. Además se podrían codi- 
ficar. imágenes en el espectro de audio de un disco de este tipo, y así 
podríamos enviar en el mismo espacio físico a bordo del Voyager 
muchas más figuras que en una placa como la del Pioneer 10 o la del 
LAGEOS. Descubrí más tarde que el año 1977 era el centenario de la 
invención del disco fonográfico por Thomas Edison (aunque la versión 
original fue un disco de papel de estaño), y por lo tanto un disco constitui- 
ría una buena conmemoración. (Supimos también con mucha pena que el 
inventor del disco de larga duración, Peter Goldmarck, falleció en acci- 
dente de coche en 1977; el disco Voyager puede considerarse también 
como un monumento a su genio constructivo.) Así, pues, cada nave 
Voyager tiene un disco fonográfico dorado dentro de una cubierta de 
aluminio plateado adosada a la pared exterior del compartimiento central 
de instrumentación. En la cubierta se han grabado instrucciones para 
tocar el disco, escritas en lenguaje científico. Dentro de la nave y cerca 
del disco están guardadas una cápsula y una aguja, ilustradas en la cubier- 
ta. El disco está listo para ser reproducido. 

La idea de enviar un disco me encantó por un motivo diferente: 
podríamos enviar música. Nuestros anteriores mensajes contenían infor- 
mación sobre qué percibimos y cómo pensamos. Pero los seres humanos 
hacen mucho más que percibir y pensar. Somos seres sensitivos. Sin 
embargo, nuestra vida emocional es más difícil de comunicar, especial- 
mente a seres de constitución biológica muy diferente. Se me antojó que 
la música era por lo menos un intento estimable de hacer sentir las emo- 
ciones humanas. Quizás una civilización suficientemente avanzada habría 
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recopilado un repertorio de música de especies de muchos planetas y 
comparando nuestra música con su biblioteca podría deducir muchas 
cosas sobre nosotros. Me impresionó un artículo de Sebastian von Hoer- 
ner, del Observatorio Nacional de Radioastronomía en Greenbank, Vir- 
ginia Occidental, en el que afirmaba que la física del sonido sólo permitía 
un número muy limitado de formas musicales. Quizás existe una música 
«universal». Además me animó una observación anterior del biólogo 
Lewis Thomas, presidente del Instituto Sloan-Kettering de la ciudad de 
Nueva York. Cuando se le preguntó qué mensaje enviaría a otras civiliza- 
ciones del espacio, Thomas contestó más o menos lo siguiente: «Yo en- 
viaría las obras completas de Juan Sebastián Bach. Aunque esto —agregó 
como en un aparte— sería una baladronada.» 

La relación entre la matemática y la música se ha subrayado por lo 
menos desde la época de Pitágoras. La armonía tiene un neto carácter 
musical, y es un tópico que los matemáticos y los físicos teóricos a menu- 
do también están dotados para la composición y la interpretación musi- 
cal. La pasión de Einstein por el violín no es un ejemplo aislado. Pero, si 
no estamos equivocados, las relaciones matemáticas deberían ser válidas 
para todos los planetas, biologías, culturas y filosofías. Podemos imaginar 
un planeta cori hexafluoruro de uranio en la atmósfera o una forma de 
vida que se alimente principalmente de polvo interestelar, aunque estos 
ejemplos sean muy improbables. Pero no podemos imaginar una civiliza- 
ción para la cual uno más uno no sean dos o para la cual exista un entero 
intercalado entre ocho y nueve. Es por este motivo que quizá las relacio- 
nes matemáticas simples sean medios de comunicación entre especies 
diversas más apropiados que las referencias a la física y a la astronomía. 
La parte inicial de la información gráfica del disco Voyager es rica en 
aritmética, proporcionando también una especie de diccionario para la 
información matemática sencilla contenida en figuras posteriores, como 
el tamaño de un ser humano. Debido a la relación existente entre la 
música y las matemáticas, y a la prevista universalidad de las matemáti- 
cas, puede ser que la ofrenda musical del disco Voyager sirva para comu- 
nicar muchas más cosas, aparte de nuestras emociones. 

Unos meses después del lanzamiento al espacio de los discos Voyager, 
se estrenó un film de ciencia ficción llamado Encuentros en la tercera fase 
que presenta un contacto, no de radio sino físico, entre una civilización 
extraterrestre avanzada y nosotros. Al contrario del caso Voyager, se 
supone que los extraterrestres visitan la Tierra en lugar de enviar noso- 
tros un representante de la Tierra a través del espacio interestelar. A 
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pesar de la aceptación crédula de varias historias relativas a objetos vo- 
lantes no identificados, el film tiene por lo menos una virtud: los men- 
sajes iniciales eran ingenuos, pero por lo menos matemáticos (indicando 
las coordenadas geográficas de una cita futura) y musicales. De hecho la 
escena culminante del film presenta una especie de fuga entre órganos 
electrónicos terrestre y extraterrestre. 

Contacté con Tom Shepard, vicepresidente de la División Red Seal de 
discos RCA, y pude contar con la buena disposición de Red Seal para 
ayudarnos en las primeras fases del diseño técnico del disco. La impresión 
de un disco normal de vinilo de larga duración y treinta centímetros se 
realiza a partir de un molde que a su vez se fabrica a partir de una matriz 
positiva de cobre o de níquel. Puesto que disponíamos de la tecnología 
necesaria para esta grabación, parecía ideal enviar una matriz a las estre- 
llas. Su resistencia a la erosión en el espacio sería bastante mayor que la 
de un disco normal de vinilo. Pero el níquel es ferromagnético, y una 
matriz de níquel podría causar interferencias con los delicados experi- 
mentos de detección de campos magnéticos del Voyager, por lo tanto nos 
decidimos por una matriz de-cobre. En aquellos días, febrero y marzo de 
1977, pensábamos en un disco reproducido a la velocidad convencional 
de 33 '/ revoluciones por minuto, y por lo tanto el tiempo de audición 
disponible en una cara sería de unos veintisiete minutos, o de cincuenta y 
cuatro minutos en las dos caras. Una cara contendría la música y la otra la 
información no musical, por ejemplo las figuras. 

¿Pero qué música? Veintisiete minutos apenas cubren dos movimientos 
de una sinfonía. ¿Cómo íbamos a enviar una representación de la música 
del planeta Tierra con toda su gama de tonos emocionales y de diversidad 
cultural en veintisiete minutos? Pedí ayuda a muchas personas. Jonathan 
Cott, director de Rolling Stone, y Ann Druyan, escritora, me sugirieron 
que hablara con Robert E. Brown, director ejecutivo del Centro de Músi- 
ca Mundial de Berkeley y con Alan Lomax, director del Proyecto Canto- 
métrico de la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York. Las 
recomendaciones de Brown están reproducidas en el Apéndice C, y sus 
comentarios constituyen la primera declaración coherente que recibimos 
sobre los posibles principios a seguir para incluir toda la diversidad de la 
música humana. Otro conjunto inicial de recomendaciones —las de Jon 
Lomberg de la Canadian Broadcasting Corporation— aparecen en forma 
de tabla en el Apéndice D. Murry Sidlin, director titular por aquel enton- 
ces de la Orquesta Sinfónica Nacional de Washington y actualmente di- . 
rector musical de la Orquesta Sinfónica de New Haven y de la Filarmóni- 
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ca de Tulsa, formuló una serie de propuestas tanto para la música clásica 
occidental como para la música de otras culturas, entre ellas la idea feliz 
de hacer seguir los últimos cuatro minutos y medio de la Consagración de 
la Primavera de Stravinski por el Preludio y Fuga en do, número 1, del 
Libro segundo del Clavecín bien templado de Bach. Dijo que el contraste 
emocional sería impresionante. 

La recomendación de Brown suponía cuarenta y ocho minutos de 
música y no hay duda que hubiese preferido disponer todavía de más 
tiempo. Sidlin recalcó la importancia de incluir selecciones musicales 
completas en lugar de fragmentos; y esto aumentaría mucho el tiempo 
necesario, especialmente con la música clásica occidental. Lomberg, dijo 
independientemente de Lewis Thomas que un cierto número de piezas 
del mismo compositor o piezas de forma idéntica, como la fuga, ilumina- 
rían nuestra música y nuestro propósito. 

Alan Lomax ha dedicado su vida a grabar la música étnica del mundo 
y a salvarla de la oscuridad y la negligencia. Su Proyecto Cantométrico se 
ha convertido en una clasificación por computadora de casi todos los 
estilos musicales grabados. Pudimos finalmente entrar en contacto con él 
cuando hubo regresado de un extenso viaje al extranjero. La mayor parte 
de la música del disco Voyager que no pertenece a las tradiciones clásicas 
orientales u occidentales nos fue recomendada por Lomax. Defendió de 
modo persistente y enérgico la inclusión de música étnica a expensas de la 
música clásica occidental, y las piezas que nos hizo escuchar eran tan 
impresionantes y bellas que aceptamos sus proposiciones con mayor fre- 
cuencia de lo que hubiésemos imaginado posible. Por ejemplo, no quedó 
espacio en nuestra selección para Debussy porque etnomusicólogos cono- 
cidos por Lomax habían grabado piezas tan exquisitas como las de los 
azerbaijanos tocando gaitas o las de los peruanos tocando sus flautas. 

Al igual que Robert Bown, Alan Lomax tenía una lista básica pro- 
puesta de música para incluir en el disco, que sólo acomodamos parcial- 
mente. Lomax, después de muchas décadas de trabajo, cree que las 
diferentes fases del desarrollo social, económico y tecnológico de la civili- 
zación quedan reflejadas de modo característico en ciertos estilos musica- 
les: por ejemplo, la música del cazador, la música del recolector, la 
música agrícola, etc. Cuando Lomax puso para Ann por primera vez la 
vertiginosa aria búlgara de la pastora de Valya Balkanska, se puso espon- 
táneamente a bailar. «¿Oyes esto, encanto?», dijo lánguidamente acer- 
cándose a mí con la sonrisa en los labios. «Esto es Europa. Éstos fueron 
los primeros que tuvieron suficiente comida.» Si las ideas de Lomax son 
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correctas, habría sido posible comunicar algo sobre la evolución de las 
civilizaciones humanas recurriendo únicamente a los motivos musicales. 
Pero la falta de tiempo y otros apremios nos impidieron prestar oído de 
modo plenamente crítico a sus propuestas. (Al igual que hacen actual- 
mente muchas personas que se dedican a la conservación de especies 
salvajes, anotando y preservando las que están amenazadas, también 
Lomax ha dedicado su vida a la preservación de la música popular y 
étnica que corre peligro de desaparición. Su Proyecto Cantométrico fun- 
ciona con un presupuesto escandalosamente reducido y merece mucha 
más atención y apoyo. Le agradecemos especialmente que nos haya per- 
mitido ampliar nuestras perspectivas musicales transculturales, y que 
haya aumentado también sustancialmente la belleza de la ofrenda musical 
del disco Voyager.) 

Por aquel entonces había pedido a mis amigos Timothy Ferris y Ann 
Druyan que prestaran su ayuda al proyecto del disco. Ambos tenían una 
sólida formación musical y estaban entusiasmados con la idea de enviar 
música a las estrellas. Ferris se encargó de muchos aspectos organizativos 
del proyecto, especialmente en el apartado musical, y Druyan aportó 
contribuciones vitales a todos los aspectos no gráficos del contenido del 
disco. Por suerte, John Casani, del Laboratorio de Propulsión a Chorro 
de la NASA, me había proporcionado una cierta cantidad de dinero, 
gracias al cual el proyecto pudo remunerar parcialmente el tiempo dedi- 
cado a él por estas personas de talento. Con estos fondos estuve también 
en disposición de integrar a Jon Lomberg en el proyecto. Estas personas 
dedicaron a este trabajo una gran cantidad de tiempo sin cobrarlo; y 
todos los demás, con unas pocas excepciones, contribuyeron gratis cqn su 
tiempo y su talento. Destaqué a Lomberg para que trabajara colaborando 
estrechamente con Frank Drake en la selección y diseño de la parte 
gráfica del mensaje. Druyan organizó un ensayo de audio: «Los sonidos 
de la Tierra»; es decir, una secuencia evolutiva del desarrollo de nuestro 
planeta, la vida, los seres humanos y la civilización técnica responsable de 
la misión Voyager. 

Ferris y yo estudiamos un cierto número de sistemas para aumentar el 
tiempo de audio disponible. La idea de enviar el equivalente de cuatro 
caras en forma de dos discos unidos violaba la escala temporal del proyec- 
to: se habían tenido ya en cuenta las implicaciones térmicas de un único 
disco montado en el exterior de la nave. Para que los objetivos científicos 
de las misiones de este tipo puedan cumplirse, hay que controlar con - 
mucha precisión la temperatura de los delicados elementos electrónicos a 
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bordo de la nave interplanetaria. Si se aumentaba el número de minutos 
por cara, superando en mucho los veintisiete o veintiocho minutos, a base 
de utilizar un intervalo entre surcos más fino, habría una pérdida impor- 
tante de fidelidad. Al final nos decidimos a proyectar el disco para una 
velocidad de reproducción de 16 ?/ revoluciones por minuto, lo cual su- 
pondría una cierta disminución de la fidelidad pero no una pérdida muy 
grave, O eso creemos, sobre todo si los receptores eran tan inteligentes 
como necesitaban serlo ya de entrada para llegar a hacerse con el disco. 
Disponíamos ya de casi noventa minutos de música, y nos sentimos más 
satisfechos porque podíamos hacer más justicia a la variedad, profundi- 
dad y fascinación de la música del mundo. Pero esta decisión se tomó 
incómodamente tarde, dentro del implacable programa de desarrollo típi- 
co de una misión espacial importante. No nos quedó mucho tiempo para 
las selecciones. 

Para dar una idea de las decisiones que había que tomar, voy a descri- 
bir una reunión celebrada el 14 de mayo de 1977 en Washington, D. C., 
que duró hasta las tres de la madrugada siguiente. Yo había asistido a una 
reunión del Consejo de la Institución Smithsoniana, y Druyan, Ferris, 
Linda Sagan y Wendy Gradison, de mi equipo, habían pasado parte de su 
tiempo revisando la colección no musical de sonido de la Biblioteca del 
Congreso. Nos reunimos en una oficina del Smithsoniano, también con 
Murry Sidlin y su esposa Debby, donde había un pequeño sistema de alta 
fidelidad y un retrato en la pared a gran tamaño de Louis Armstrong que 
nos instaba a avanzar. La música del mundo es muy rica, y gran parte de 
ella es desconocida incluso para músicos profesionales. Está claro que no 
existe una respuesta correcta al problema de seleccionar música para 
enviarla a las estrellas; hay tantas respuestas como personas intenten 
tomar esta decisión. En este caso la decisión estaba en mis manos. Se 
discutieron muchos temas. Acababa de preguntar yo a Fred Eggens de la 
Universidad de Chicago, especialista en las culturas americanas nativas, 
sobre algunas posibilidades alternativas de selección en música india ame- 
ricana. Una decisión importante en el repertorio de música clásica era 
saber si enviábamos varias piezas de Beethoven y de Bach a costa de 
Haydn, por ejemplo, o de Wagner o Debussy, postura a la que se oponía 
vigorosamente Murry Sidlin. Pero yo era muy sensible a la idea de que 
Bach y Beethoven representan lo mejor dentro de la tradición musical de 
Occidente, la cultura que lanzaba la nave al espacio. Una vez hube toma- 
do esta decisión, Sidlin nos ayudó mucho y colaboró decisivamente en las 
selecciones individuales. 
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Un punto a debatir era si enviábamos o no la versión por Miles Davis 
del Summertime de Gershwin. Por una parte se decía que la pieza era una 
agradable mixtura transcultural de motivos musicales africanos y ameri- 
canos; pero la opinión que triunfó fue que la tradición negra en América 
había sido una fuente importante, si no la principal, de la valiosa música 
indígena americana y había que preservarla sin estorbos. Sidlin llamó a 
Martin Williams, el conservador de jazz del Smithsoniano, para pedirle 
consejo. Se presentó por teléfono y le explicó lo que estábamos haciendo, 
pero Williams le interrumpió: «Bueno, veamos si lo he entendido bien. 
¿Me llamáis a casa a las once de un domingo por la noche para preguntar- 
me qué clase de jazz hay que enviar a las estrellas?», Sidlin confesó que 
en resumen así era y Williams —como todos los expertos a los que acudi- 
mos— nos ayudó mucho. 

Las cuatro piezas de música americana que decidimos incluir al final 
fueron una canción nocturna de los navajos y tres piezas de la tradición 
musical negra norteamericana. Una de ellas, el Melancholy Blues de 
Louis Armstrong, que Alan Lomax nos proporcionó más tarde, me recor- 
dará siempre el rostro de Armstrong contemplándonos desde la pared 
durante nuestra jam session. 

En otros momentos hubo largos debates sobre los cantos gregorianos, 
Charles Ives y Bob Dylan (¿se aguantaría la música si las palabras resulta- 
ban incomprensibles?); sobre la inclusión de más de una composición 
búlgara o peruana; una canción de cuna apache (y el papel de los apaches 
entre los americanos nativos); la definición de música del Próximo orien- 
te; sobre la inclusión de música tocada por supuestos simpatizantes nazis; 
sobre la inclusión de música interpretada por Pablo Casals, cuyo espíritu 
admirábamos mucho, pero cuyos discos eran de pobre calidad; qué ver- 
sión del Segundo concierto de Brandeburgo; los Jefferson Starship, que 
cedieron su música amablemente para el disco; Haydn, Vivaldi,Wagner, 
Chaikovski, Purcell, Copland, Rimski-Kórsakov, Debussy, Puccini, Hán- 
del, Schónberg y Shostakóvich; Elvis Presley; y música country y del 
oeste, calificada como la música que más gustaba a los que ponían real- 
mente las tuercas y los tornillos de la nave espacial. Queríamos enviar 
Here Comes the Sun de los Beatles, y los cuatro Beatles dieron su aproba- 
ción. Pero los Beatles no poseían el copyright, y la situación legal de la 
pieza nos pareció demasiado turbia para poder arriesgarnos a ello. En 
muchas ocasiones expresamos nuestra pena por no haber podido incluir a 
estos compositores y músicos —principalmente por motivos de tiempo y 
de espacio— y nos imaginamos un dibujo de todos ellos reunidos en Cabo 
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Cañaveral mirando melancólicamente cómo lanzaban el Voyager a las 
estrellas sin ellos. Jon Lomberg fue el responsable directo de la inclusión 
del aria de la Reina de la Noche de la Flauta Mágica de Mozart, y de la 
Partita número 3 de Bach para violín solo. Ann Druyan llevó a cabo toda 
una multitud de contribuciones esenciales, en los aspectos creativo y 
organizativo del proyecto, y no puedo resistir la tentación de citar uno de 
sus recuerdos. 

«Robert Brown había situado en primera posición de su lista de músi- 
ca del mundo para el espacio exterior a Jaat Kahan Ho de Surshri Kesar 
Bai Kerkar —escribe Ann—. Era un disco viejo que se había agotado 
recientemente. Después de recorrer una veintena de tiendas de discos sin 
encontrarlo, llamé por teléfono a Brown pidiéndole que sugiriera una 
raga de recambio. 

»Él se negó. 

»—¿Qué va a pasar ahora si no encontramos un ejemplar a tiempo 
para incluirlo en el disco? —contesté para convencerlo. Disponíamos sólo 
de tres días para completar el repertorio. Me preocupaba terriblemente 
que la música india, una de las tradiciones más intrincadas y fascinantes 
del mundo, dejara de estar representada. 

»—Continúe buscando —dijo él. 

»Cuando le llamé al día siguiente después de una serie de conversacio- 
nes sin éxito con bibliotecarios y agregados culturales, estaba deses- 
perada. 

»—Le prometo que continuaré buscando Jaat Kahan Ho, pero es 
totalmente necesario que me dé el nombre de una pieza como último 
recurso. ¿Qué pieza le sigue? 

»—No hay nada que se le parezca —insistió—. Continúe buscando. 

»Los otros etnomusicólogos a los que acudí me dijeron que confiara 
en él. Empecé a llamar a restaurantes indios. 

»Hay una tienda de recambios en la Avenida de Lexington en los 
Twenties de Nueva York, propiedad de una familia india. Debajo de una 
mesa de jugar a cartas cubierta por un tapete de madrás hay una caja 
polvorienta de cartón marrón con tres ejemplares por estrenar de Jaat 
Kahan Ho. Mi propuesta de comprar los tres discos provoca una serie de 
animadas especulaciones por parte de los dueños. Salgo disparada de la 
tienda y me voy a casa a poner el disco. 

»Es una música estremecedora. Telefoneo a Brown y descubro que le 
estoy dando profusamente las gracias.» 

Diez años antes Ann había escuchado por primera vez la cavatina del 
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Cuarteto de cuerda número 13 en si mayor, opus 130, de Beethoven y se 
conmovió tanto que en aquel momento y en muchas ocasiones posterio- 
res se preguntó cómo podría agradecer a Beethoven la experiencia que le 
había ofrecido. El disco Voyager paga por lo menos en parte esta deuda. 

La ordenación concreta de las composiciones en el disco se basó en 
varios criterios distintos. No quisimos crear en el disco un ghetto musical 
de música europea occidental, y yuxtapusimos a propósito música de 
muchas culturas. En algunos casos las piezas están asociadas debido a un 
contraste emocional y tonal, debido a una común demostración de virtuo- 
sismo solista en instrumentos muy diferentes, o debido a una semejanza 
de instrumentos o de estilos rítmicos y melódicos entre culturas aparente- 
mente dispares. En una ocasión nos propusimos reunir las cinco o seis 
piezas que nos pareciesen más inolvidables porque creíamos que expresa- 
ban una especie de soledad cósmica. Las dos últimas composiciones, 
Dark Was the Night y la cavatina de Beethoven, entran claramente en esta 
categoría: creemos que expresan un deseo de contacto con otros seres en 
las profundidades del espacio, una expresión musical del mensaje princi- 
pal del disco Voyager. 

Tuvimos mucho cuidado en todas las selecciones musicales para que 
fueran una representación lo más justa posible en función de la distribu- 
ción geográfica, étnica y cultural, del estilo de música, y de la conexión 
con otras piezas seleccionadas. Después de discutirlo algo habíamos se- 
leccionado provisionalmente, como representante de la música «rusa», 
una selección de contrabajo, balalaika y coro llamada El joven buhonero, 
con Nicolai Gedda de solista. Estaba llena de vigor y era más o menos 
típica de la música popular rusa; nos la había sugerido Murry Sidlin. Pero 
teníamos algunas dudas. Gedda era escandinavo, hijo de padres rusos 
blancos. ¿Era un exponente auténtico de la música popular rusa? ¿Cómo 
resiste la autenticidad de una cultura popular a una revolución importan- 
te como la de 1917 en Rusia? ¿Era la composición demasiado basta? ¿Era 
posible que el tema divertido de la pieza —un empresario capitalista que 
se dedica a seducir a mujeres jóvenes— fuera considerado ofensivo o por 
lo menos atípico por los ciudadanos actuales de la URSS? Para dar res- 
puesta a todas estas dudas telegrafié a un colega científico de Moscú, 
esbozando brevemente nuestros criterios e indicando que, por lo menos 
de momento, nos habíamos decidido por esta versión concreta de El 
joven buhonero, como representativa de la música popular rusa. ¿Podría 
sugerirnos algo mejor? La fecha tope, cercana, pero no imposible, para - 
enviarnos la respuesta llegó y pasó sin que nos llegara nada de la URSS. 


21 


MURMULLOS DE LA TIERRA 


Muchas semanas después —y demasiado tarde para afectar al resultado— 
nos llegó la respuesta: se nos proponía una pieza alternativa llamada, 
Noches de Moscú. Resultó que era una especie de Mantovani soviético, la 
música más blanda, menos polémica y también menos interesante que 
pudiera imaginarse. Me enteré después que mi solicitud había recibido 
una atención muy seria, que había flotado hasta la cumbre de la jerarquía 
científica de la Academia de Ciencias de la URSS y posiblemente más 
alto todavía. Se produjeron debates en los que se citaba a Lenin para 
demostrar que incluso aspectos capitalistas de la cultura rusa prerrevolu- 
cionaria eran importantes y dignos de conservación. Pero es evidente que 
esta opinión no prevaleció. 

Por fortuna habíamos seleccionado ya algo que en mi opinión era 
mucho mejor; Alan Lomax había llamado nuestra atención sobre la es- 
pléndida pieza Tchakrulo, de Georgia, en la URSS. El tema era una 
revuelta contra un terrateniente tirano. En el caso ideal habríamos reali- 
zado extensas consultas con diversos expertos musicales de muchas nacio- 
nes; si bien pudimos hacerlo en algunos casos —como en el de la música 
china seleccionada— nuestras limitaciones de tiempo, de presupuesto y 
de organización eran tales que no pudimos recurrir a ello con tanta fre- 
cuencia como hubiese deseado. El artículo de Timothy Ferris «La música 
del Voyager» incluido en la presente obra, y que contiene un buen suma- 
rio de las piezas elegidas, presenta una discusión detallada de nuestras 
selecciones musicales definitivas, que Ann describió en The New York 
Times como los «Mayores hits de la Tierra». 

A fines de mayo de 1977 empezaba a emerger claramente la configu- 
ración general de las selecciones musicales. Cada selección tenía que ir 
acompañada por su respectivo permiso, porque la Convención Interna- 
cional de los Derechos de Autor limita la reproducción de una pieza 
musical «sea cual sea su objetivo», incluyendo seguramente los objetivos 
extraterrestres. De hecho se pagaron para los modelos de vuelo unos 
derechos de unos pocos centavos por pieza. Conseguir el derecho de 
reproducción es a veces una tarea logísticamente complicada, y la NASA, 
que es una agencia del gobierno de los Estados Unidos, quería estar 
completamente segura de que cumplía con la convención de los derechos 
de autor en todos los detalles imaginables. 

Confiábamos que la División Red Seal de la RCA Victor estaría en 
disposición de conseguirnos estos permisos de reproducción, y de ayudar- 
nos en la producción concreta de las matrices de vuelo. Su ayuda había 
sido ya decisiva en la decisión en favor de las 16 /, revoluciones por 
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minuto y en la elección del material de la matriz. Pero cuando Tom 
Shepard descubrió que unas selecciones musicales provisionales incluían 
como máximo una pieza grabada por la RCA Victor, nos sugirió amable- 
mente que quizá le resultaría difícil a la RCA continuar ayudándonos. 
Habíamos seleccionado el repertorio musical sin tener en cuenta en abso- 
luto el fabricante del disco; pero descubrimos que un número respetable 
de nuestras selecciones estaban grabadas por Discos Columbia. No es tan 
fácil como podría imaginarse llamar en poco tiempo la atención del presi- 
dente de una compañía comercial y competitiva de discos para cualquier 
iniciativa, y mucho menos para' que nos proporcionara libremente los 
recursos de su empresa para enviar un disco a las estrellas, donde, a pesar 
de que existan muchos oyentes potenciales, no es probable que la cosa 
repercuta en los beneficios de la empresa, por lo menos en el futuro 
próximo. Pero al final Discos CBS, totalmente en calidad de servicio 
público, consiguió todos los permisos, mezcló la música, las salutaciones 
y los sonidos y grabó las matrices de cera a partir de las cuales se fabrican 
las matrices metálicas. Los permisos mundiales se consiguieron en un 
plazo increíblemente breve. Puesto que el proyecto era imposible que 
aumentara de ningún modo las ganancias de la empresa Discos CBS, su 
cooperación, aunque en algunos sectores fue reluctante, en conjunto fue 
verdaderamente notable. 

Mientras tanto se producían acontecimientos interesantes en otro 
frente. Las placas de los Pioneer 10 y 11 habían sido en su sentido más 
fundamental tarjetas visuales de salutación. Los discos Voyager eran 
mensajes tanto en el dominio de audio como en el óptico, y se planteó de 
modo natural la conveniencia de que también contuvieran saludos explí- 
citos. Hay una mínima posibilidad de que las civilizaciones extraterrestres 
—+n la época de recuperación del Voyager— puedan tener algún conoci- 
miento de los idiomas humanos, quizá mediante la interceptación ocasio- 
nal de emisiones de televisión procedentes del planeta Tierra. Desde 
luego que imaginar esto supone como mínimo picar muy alto. La situa- 
ción con mucho más probable es que un oyente extraterrestre no vaya a 
entender en absoluto ningún lenguaje humano si no consiguió antes ha- 
cerse con un texto elemental de enseñanza. Sin embargo, el lenguaje 
hablado por el hombre podría tener un cierto interés; y para que el disco 
fuese una salutación era evidente que tenía que incluir un «Hola». Pero 
un «Hola» en inglés o en cualquier otro idioma único parecía algo muy 
chauvinista. El mensaje en su sentido fundamental tenía que proceder de - 
toda la humanidad; por lo tanto tenía que incluir salutaciones en los 
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idiomas de por lo menos una proporción importante de la humanidad. 

Pensé, quizá con excesiva ingenuidad, que la organización más ade- 
cuada para decir «Hola» al cosmos en unas cuantas docenas de idiomas 
serían las Naciones Unidas. En otoño de 1976 me habían invitado para 
hacer un discurso ante la Asamblea General de la ONU sobre explora- 
ción espacial, y tuve ocasión de hablar con varios miembros de la Misión 
americana en las Naciones Unidas y con miembros del «Comité para el 
Espacio exterior» de la ONU. Pero la Misión de los Estados Unidos me 
informó que en una cuestión de tanta importancia como decir «Hola» no 
podía actuar por cuenta propia. Probé entonces con el Comité para el 
Espacio exterior, pero el comité me respondió que no podía iniciar de por 
sí ninguna «acción»; sólo podían hacerlo delegaciones nacionales. Volví, 
pues, a la misión de los Estados Unidos. Sólo actuaría si así se lo indicaba 
el Departamento de Estado. Pero pronto supe que el Departamento de 
Estado sólo actuaría a petición de la NASA, con una firme garantía por 
parte de la NASA de que habría realmente un disco Voyager y de que se 
incluiría en él una salutación de las Naciones Unidas. 

Esto planteaba otro dilema. Si bien mi comité de pacotilla formado 
por profesionales y por aficionados con talento trabajaba bajo los auspi- 
cios de la NASA, la misma NASA se reservaba todavía el derecho de 
vetar nuestras actividades o en último extremo de decidirse a no incluir 
nuestro disco. Y de hecho cuando se filtraron en la prensa, en época 
posterior, algunas de nuestras actividades, la postura oficial en la Oficina 
de Información pública de la NASA fue que no se había tomado en 
absoluto ninguna decisión sobre la inclusión de un disco en la nave espa- 
cial Voyager. Este Catch-22 burocrático se hizo todavía más enrevesado. 
Me informaron de que había metido la pata al formular directamente una 
petición al Comité para el Espacio exterior de la ONU, porque en algu- 
nos sectores de la Organización de las Naciones Unidas se consideraba 
ahora el proyecto del disco Voyager como una empresa que podía redun- 
dar en favor de los Estados Unidos y, por lo tanto, se oponían a él por 
estos únicos motivos. 

Yo había propuesto que se reservara un día o dos en la sede de la 
ONU en Nueva York y que un delegado de cada nación miembro pasara 
por el estudio de sonido de la ONU en algún momento de este período y 
dijera «Hola» en su idioma nativo. Confiaba en que una mitad de las 
voces, aproximadamente, fuera masculina y una mitad femenina, a fin de 
reflejar la distribución de sexos en el planeta Tierra. Me dijeron que esto 
era muy difícil por motivos totalmente distintos. Casi todos los jefes de 
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delegaciones eran hombres, y no era probable que delegaran el privilegio 
de decir «Hola» a las estrellas a otra persona. Además, ¿qué pasaría si el 
jefe de la delegación estaba ausente de las Naciones Unidas aquel día? 
No, mi proposición era totalmente impracticable, aunque la formulara la 
Delegación de los Estados Unidos; lo era incluso si la formulaba el secre- 
tario general. 

Me propusieron como alternativa que cada miembro del Comité para 
el Espacio exterior de las Naciones Unidas dijera su «Hola» y que enviá- 
ramos estas voces al cosmos. El problema con esa idea era que los idio- 
mas representados accidentalmente en este comité no se corresponden 
mucho con los idiomas más hablados en la Tierra. China, por ejemplo, no 
pertenece al Comité para el Espacio exterior. Y además, el Comité para 
el Espacio exterior tenía que votar para saber si diría «Hola» y su próxima 
reunión sería en Europa a fines de junio. Les expliqué que aunque las 
salutaciones del Comité para el Espacio exterior fueran deseables, el 
calendario de lanzamiento del Voyager no permitiría tales retrasos. ¿No 
sería posible, me preguntaron con toda seriedad, aplazar el lanzamiento 
del Voyager? 

Me dirigí pidiendo ayuda a Arnold Frutkin, administrador asociado 
de la NASA para los asuntos internacionales. Frutkin consiguió al final 
que el Departamento de Estado diera instrucciones a la misión de los 
Estados Unidos en las Naciones Unidas para que diera su ayuda a este 
proyecto y también entró en contacto directamente con el secretario ge- 
neral de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim. Pero de nuevo el tiem- 
po se estaba acabando. Y finalmente en la tarde del 1 de junio de 1977, la 
NASA me informó que el día siguiente tendría lugar una sesión de graba- 
ción en las Naciones Unidas. No había habido aviso previo, ni se me 
había dicho nada sobre el formato de las salutaciones que se pronuncia- 
rían. Pedí a Timothy Ferris, que vivía en Nueva York, que asistiera a esta 
reunión y que tratara de organizarla de acuerdo con las líneas que necesi- 
tábamos. Quería sobre todo estar seguro de que las salutaciones serían 
muy breves; el tiempo disponible en el disco Voyager para las salutacio- 
nes estaba estrictamente limitado. 

Ferris, al llegar, encontró reunido un subconjunto de miembros del 
Comité para el Espacio exterior de la ONU, sin que estuviera representa- 
do en él ni una aproximación aceptable de los idiomas que se hablan en la 
Tierra. A pesar de que la Unión Soviética forma parte del Comité para el 
Espacio exterior, no había ningún delegado que hablara ruso en la reu- 
nión. Se le permitió a Ferris hacer una declaración preliminar, en la que 
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En mi calidad de secretario general de las Naciones 
Unidas, una organización de 147 estados miembros que 
representa a casi todos los habitantes humanos del plane- 
ta Tierra, envío saludos de parte del pueblo de nuestro 
planeta. Damos un paso fuera de nuestro sistema solar y 
salimos al universo buscando únicamente paz y amistad, 
para enseñar si se nos pide y para aprender si somos 
afortunados. Sabemos muy-bien que nuestro planeta y 
todos sus habitantes no son más que una pequeña parte 
del inmenso universo que nos rodea, y damos este paso 
con humildad y esperanza. 


Kurt Waldheim 
Secretario general de las Naciones Unidas 
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pidió que las «salutaciones fueran cortas», pero esta frase formulada en 
las Naciones Unidas significa algo muy distinto que en el lenguaje co- 
rriente. Estaba claro que cada delegado deseaba hacer un discurso. De 
hecho algunas de las salutaciones fueron preciosas. El delegado francés 
leyó un poema de Baudelaire, y el delegado sueco otro del poeta sueco 
contemporáneo Harry Martinson. El delegado australiano hizo algunas 
de sus observaciones en esperanto, quizás basándose en la propaganda 
del esperanto como idioma «universal». El delegado de Nigeria incluyó la 
frase: «Como probablemente saben. mi país está situado en la costa 
occidental del continente africano, una masa de tierra que tiene más o 
menos la forma de un signo de interrogación en el centro de nuestro 
planeta.» Por interesantes que fueran estas informaciones, eran desde 
luego demasiado largas y no podían incluirse enteras, por lo que nos 
vimos obligados a hacer una selección representativa, asegurándonos de 
que incluíamos por lo menos algunas palabras de cada discurso de cada 
miembro del Comité para el Espacio exterior. El Apéndice B contiene 
una transcripción de los mensajes incluidos. 


Roger Payne, de la Universidad Rockefeller, es un zoólogo que ha 


llevado a cabo importantes estudios de las grandes ballenas en el océano 
libre. Ha remolcado hidrófonos bajo la superficie del océano desde un 
pequeño bote y ha grabado las «canciones». tentadoras, enigmáticas e 
inolvidables de la ballena yubarta y de otras ballenas, algunas de las 
cuales duran media hora o más y que más tarde se repiten de manera 
esencialmente idéntica. Payne cree que estas canciones son comunicacio- 
nes reales entre ballenas, enviadas cuando están tan separadas que no 
pueden verse ni olerse mutuamente, y que un tipo concreto de canción se 
utiliza como saludo entre las ballenas yubarta. A fin de no dejar ni una 
punta de provincialismo en las salutaciones de las delegaciones de la 
ONU, mezclamos estas salutaciones característicamente humanas con los 
característicos «Hola» de la ballena yubarta y de este modo otra especie 
inteligente del planeta Tierra enviaba sus saludos a las estrellas. 

Sin nosotros enterarnos, las Naciones Unidas habían anunciado la 
sesión de grabación a la prensa y habían identificado a Timothy Ferris 
como funcionario de la NASA. De este modo se frustró nuestro deseo de 
ocultar la empresa a la atención de los medios de comunicación hasta 
tenerla lista. Además, hubo algunos funcionarios de la NASA que se 

“sintieron ofendidos por la identificación equivocada de Ferris. Nuestro 
comité no podía representar a la NASA, me explicaron severamente. 
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Esta nave espacial Voyager fue construida por los Esta- 
dos Unidos de América. Somos una comunidad de 240 
millones de personas entre los más de 4 000 millones de 
personas que habitan el planeta Tierra. Los seres humanos 
estamos divididos todavía entre estados nacionales, pero 
estos estados se están convirtiendo rápidamente en una 
única civilización global. 

Lanzamos este mensaje al cosmos. Es probable que 
sobreviva un millar de millones de años en el futuro, cuan- 
do nuestra civilización esté profundamente alterada y la 
superficie de la Tierra haya cambiado mucho. De entre los 
200 millones de estrellas de la galaxia Vía Láctea, algunas 
—y quizá muchas— pueden tener planetas habitados y ci- 
vilizaciones que viajan por el espacio. Si una de estas 
civilizaciones intercepta el Voyager y puede comprender lo 
que hemos grabado en él, he aquí nuestro mensaje: 


Éste es un regalo de un mundo pequeño y distante, 
una muestra de nuestros sonidos, de nuestra ciencia, 
de nuestras imágenes, de nuestra música, de nuestros 
pensamientos y de nuestros sentimientos. Estamos 
intentando sobrevivir a nuestro tiempo para poder vivir 
en el vuestro. Confiamos que algún día, cuando haya- 
mos resuelto los problemas que se nos plantean, poda- 
mos unirnos en una comunidad de civilizaciones galác- 
ticas. Este disco representa nuestra esperanza y nues- 
tra determinación, y nuestros buenos deseos en un 
universo vasto e imponente. 
Jimmy Carter 
Presidente de los Estados Unidos de América 


LA CASA BLANCA 
16 de junio de 1977 
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Al día siguiente hice otro descubrimiento: Kurt Waldheim había he- 
cho un discurso de salutación cósmica para el disco Voyager. Nosotros no 
se lo habíamos pedido, pero el discurso estaba compuesto con tanta 
sensibilidad y gracia, y respondía tanto a nuestros sentimientos, que con- 
sideramos que debíamos incluirlo. Las palabras de Waldheim aparecen 
en la página 26. Pero entonces se nos ocurrió otra cuestión. ¿Era correcto 
que hubiera unas palabras del secretario general de la ONU a 
bordo de la nave Voyager —un vehículo espacial norteamericano— fal- 
tando unas palabras comparables del presidente de los Estados Unidos? 
Me pareció que por lo menos había que darle al presidente la oportuni- 
dad de saludar al cosmos. 

Llamé al consejero científico del presidente, el doctor Frank Press, 
quien me prometió plantear la cuestión al presidente y darme una res- 
puesta rápida. Al cabo de pocos días llegó la respuesta diciendo qué 
el presidente estaría dispuesto a considerar un mensaje de este tipo. El 
presidente prefirió enviar un mensaje a las estrellas en forma escrita, 
dentro de una de las 118 figuras, en lugar de la forma hablada utilizada 
por el secretario general Waldheim. (Está reproducido en la página 
opuesta.) Cuando la Casa Blanca hubo comunicado al público la declara- 
ción del presidente, los comentarios en los periódicos y en los medios 
electrónicos de comunicación me parecieron totalmente positivos, con la 
excepción de un periódico que creía haber descubierto que el presidente 
era un «trasto de un solo mundo». 

La cadena causal continuó funcionando. Funcionarios de la NASA 
empezaron a preocuparse porque la separación de poderes en la Consti- 
tución de los Estados Unidos podía implicar que si el presidente iba a 
saludar a las estrellas lo propio debía hacer la rama legislativa del gobier- 
no. Después de ponderar la cuestión durante un día, la NASA decidió 
que era esencial incluir en el disco Voyager por lo menos los nombres de 
un gran número de senadores y representantes, especialmente si sus comités 
tenían competencia en las actividades de la NASA. A consecuencia de 
esto, en el último momento se añadieron cuatro figuras más al disco 
Voyager con la información contenida en los recuadros de las páginas 30 
y 31. Por lo tanto, si el lector se pregunta por qué figura por ejemplo el 
nombre del senador John Stennis, de Mississippi, a bordo del disco Voya- 
ger supongo que la causa deriva de Kurt Waldheim y de la naturaleza de 
las burocracias. Agradecí por lo menos que la NASA no insistiera en 
incluir los nombres de los miembros del Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos, como conclusión lógica del argumento referente a la separación 
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de poderes. No hay duda que esta parte del mensaje del Voyager es una 
señal dirigida hacia nosotros, hacia abajo, y no hacia arriba. 

La llegada tardía del material presidencial y especialmente del mate- 
rial del Congreso provocó toda una serie de problemas organizativos. Se 
habían transcrito ya las 118 figuras en el formato apropiado para el disco 
en Colorado Video, de Boulder, Colorado. El fabricante nos había pres- 
tado para ello una grabadora especial Honeywell 5600-C. Toda la parte 
técnica de la transcripción de las imágenes había estado bajo la supervi- 
sión, en calidad de servicio público, del personal del Centro Nacional de 
Astronomía y de la lonosfera (NAIC) de Cornell. Para añadir nuevo 
material tuvimos que pedir prestada de nuevo la grabadora Honeywell, 
enviarla otra vez por avión a Boulder y abusar de nuevo de la buena 
voluntad de Colorado Video, todo esto dentro de una escala de tiempos 
excepcionalmente apretada. 

Valentin Boriakoff, del NAIC, vino a verme en la sede central de la 
NASA en Washington, y le pasé el mensaje presidencial y la lista confec- 
cionada por la NASA de los miembros del Congreso para que la repro- 
dujeran en diapositivas de 35 mm en un laboratorio fotográfico comercial 
próximo a Washington. Como era lógico que la Casa Blanca quisiera 
publicar el contenido del mensaje presidencial, Boriakoff tuvo que estar 
presente en todas las fases del proceso fotográfico para asegurarse de que 
no se tiraban copias no autorizadas. Hecho esto tomó el avión para 
Denver. Mientras tanto, Dan Mittler del NAIC partía en avión de Ithaca, 
Nueva York, a Newark, Nueva Jersey, y recogió la grabadora Honeywell 
para ir con ella en avión a Denver. La grabadora era tan rara y el tiempo 
disponible tan corto que no podíamos permitirnos el riesgo de enviarla en 
el compartimiento de equipajes de un avión. Quisimos pues reservarle un 
asiento. Resulta que las compañías de aviación tienen dificultades en 
entender la idea de que una butaca sirva para poner un aparato encima. 
Descubrimos que la solución consistía en reservar una plaza para una 
persona llamada señor Aparato. Puesto que el señor Aparato tenía me- 
nos de diez años de edad pudo viajar a mitad de precio. Ad astra per 
bureaucracia. 


Las salutaciones del Comité para el Espacio exterior resultaron una 
representación tan pobre de los idiomas hablados en la Tierra, que tuvi- 
mos que recurrir a medidas de emergencia. Frutkin después de pensárse- 
lo propuso que dieramos un cóctel en Washington para miembros de 
varias delegaciones diplomáticas, pero yo estaba escamado y no quería 
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enfrentarme de nuevo con la pesada maquinaria burocrática. Recordé en 
cambio que la Universidad de Cornell. donde soy profesor. tiene una 
gran variedad de departamentos de lenguas extranjeras, y con la ayuda de 
Shirley Arden, de mi equipo, de Linda Sagan, y de muchas otras perso- 
nas, reunimos un conjunto representativo de breves salutaciones de la 
comunidad humana, empezando con el sumerio, uno de los idiomas co- 
nocidos más antiguo, y finalizando con este saludo de un norteamericano 
de cinco años de edad: «Saludos de los niños del planeta Tierra.» El 
capítulo «Saludos del Voyager» de la presente obra da más detalles sobre 
el tema. 

A primeros de junio, inmediatamente después de haber mezclado las 
secciones de saludos, de música y de «Sonidos de la Tierra» del disco 
Voyager, una delegación de funcionarios de la NASA llegó al estudio de 
grabación de Discos CBS en Nueva York para asegurarse de que no se 
había incluido ningún sonido o selección musical inconvenientes, ninguna 
cancioncilla que pudiese poner en apuros a la NASA. Sus reacciones 
variaron desde el simple reconocimiento (de Johnny B. Goode) hasta la 
tibia aprobación, y era evidente que no se habían provocado grandes 
pasiones ni sonidos peligrosos. Pero en la mañana siguiente recibí una 
agitada llamada telefónica de un administrador asociado de la NASA, 
preocupado porque no se había incluido música irlandesa en el disco. 
Había recordado de repente que el presidente de la Cámara de Represen- 
tantes era de ascendencia irlandesa, y la NASA no quería en absoluto que 
se sintiera ofendido. Tuve que explicarle que por desgracia había muchos 
grupos étnicos que se habían quedado fuera del disco. Por ejemplo, no 
había ópera italiana ni música popular judía. No, ya era demasiado tarde 
para incluir a Danny Boy. 

No hay la más mínima prueba de que algún miembro del Congreso o 
de la Oficina ejecutiva del presidente intentara influir de algún modo 
sobre la música elegida. El único intento en este sentido partió de un 
funcionario de las Naciones Unidas que nos pidió que incluyéramos una 
pieza de un compositor de su país. No pudimos darle satisfacción. 


Nuestra selección de imágenes para el disco Voyager estaba basada en 
un cierto número de principios, pero el principal era el siguiente: envie- 
mos a cualquier posible oyente extraterrestre información sobre la Tierra 
y sus habitantes que de otro modo no es probable que posean. Por lo 
tanto, excluimos informaciones extensas sobre matemáticas o física O 
astronomía. Incluimos algo de información científica y matemática para 
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Iniciar la secuencia de figuras de un modo comprensible y para proporcio- 
nar un marco informativo para las figuras siguientes. Pero el foco princi- 
pal del segmento gráfico era la información que en cierto sentido podía 
ser exclusiva de la Tierra: información sobre geoquímica, geofísica, biolo- 
gía molecular, anatomía y fisiología humanas, y sobre nuestra civiliza- 
ción. Cuanto más específica sea la información en relación a la Tierra, 
cuanto más anecdótica o idiosincrásica, más difícil puede ser su compren- 
sión para los extraterrestres, pero también más valiosa será esta informa- 
ción una vez comprendida. En este punto, como en muchos otros del 
disco Voyager, tuvimos en mente que los receptores probables estarían 
mucho más adelantados que nosotros. Puesto que ninguna de las dos 
naves espaciales Voyager en sus trayectorias actuales va a entrar en otro 
sistema planetario, aunque pasen diez mil millones de años —incluso 
suponiendo que cada estrella de la Vía Láctea tuviese planetas—, el disco 
sólo podía imaginarse destinado a una civilización capaz de atravesar 
fácilmente los espacios entre estrellas. Una civilización de este tipo ha de 
tener dotes intelectuales y tecnológicas que superan en mucho nuestra 
imaginación, y quizá también un inventario disponible sobre las caracte- 
rísticas de biologías y culturas planetarias diversas. Si estos seres todavía 
no han oído muchas cosas sobre la Tierra, el disco podría resultar no sólo 
fácilmente comprensible sino incluso útil. Y si en esta época remota del 
futuro se han enterado ya de muchas cosas sobre la Tierra, el disco les 
proporcionará por lo menos unas ideas psicológicas sobre lo que unos 
cuantos de nosotros consideran importante comunicar acerca de ellos 
mismos. Las figuras del Voyager están descritas y reproducidas en el 
capítulo de Jon Lomberg «Imágenes de la Tierra». 

Consideramos importante incluir entre las figuras una serie sobre la 
reproducción humana. Hay en ella mucho contenido informativo, como 
el hecho asombroso de que haya una fase unicelular en el ciclo de la vida 
humana, la fase del esperma y el óvulo. Pensamos que sería improbable 
que una descripción gráfica de la reproducción humana, por expresi- 
va que fuera, tuviera para los receptores un sentido pornográfico: como 
tampoco nosotros consideraríamos incómodamente estimulante una mi- 
crofotografía con el microscopio de exploración electrónico de la conju- 
gación de dos bacterias. Pero la NASA nos había dicho claramente que la 
información sexual de un carácter demasiado explícito podría tener re- 
percusiones desagradables en la Tierra. El dibujo de un hombre y de una 
mujer desnudos saludando al cosmos en las placas de los Pioneer 10 y 11 
fue criticado, aduciendo que era insuficientemente explícita y que supo- 
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nía «enviar obscenidades a las estrellas».* Pero en general las quejas 
fueron escasas y poco violentas, y apenas parecía posible describir la 
reproducción humana si se ignoraba al mismo tiempo la existencia de los 
genitales. Por lo tanto seleccionamos una fotografía para nosotros de muy 
buen gusto, con un hombre y una mujer jóvenes en los que podía apre- 
ciarse un cariño mutuo intenso, y apareciendo la mujer de modo claro 
con un embarazo de muchos meses. Miraban a la cámara, como exigían la 
lógica de la secuencia gráfica, pero el nivel de interés salaz que desperta- 
ban nos parecía mínimo. La fotografía satisfacía también el criterio de 
que no había aparecido en ninguna publicación que pudiese calificarse 
razonablemente de pornográfica y de que no se había tomado a propósito 
para el mensaje del Voyager. La fotografía se reproduce en la página 76 
de esta obra, pero no podrá contemplarla ningún intérprete extraterrestre 
del mensaje del Voyager. 

Después de haber seleccionado finalmente nuestras 120 fotografías (el 
número original) me fui a Washington con una diapositiva de cada, en 35 
mm, para enseñarlas a los funcionarios de la NASA. La NASA volvió a 
expresar su preocupación por los derechos de reproducción. En este 
punto cumplimos admirablemente con sus deseos. Pero el contenido 
planteaba otros problemas. La fecha estaba tan avanzada que no podía 
añadirse ningún material nuevo. Había que decir simplemente sí o no a 
cada una de las 120 figuras. ¿Por qué no había grandes obras de arte? 
Buena pregunta: porque no dispusimos de tiempo para reunir un comité 
de historiadores y críticos de arte que hiciera una selección razonable- 
mente profesional. ¿Por qué no incluimos las casas de culto y los artefac- 
tos de las tres o cuatro principales religiones? Porque en la Tierra hay por 
lo menos una docena y probablemente centenares de religiones importan- 
tes, y los partidarios de las religiones omitidas muy probablemente arma- 
rían protestas mucho más serias que las que pudiéramos tener por la falta 
de alguna tradición de música étnica. Muchas de las preguntas eran bue- 
nas preguntas, y aceptaron todas las respuestas, excepto una. No había 
modo de que la NASA aceptara enviar a las estrellas desnudos integrales 
vistos de cara. 


Nos habíamos propuesto que no llegara a la prensa información sobre 
el disco Voyager hasta haberlo completado, en parte para impedir cual- 


* Mi obra anterior The Cosmic Connection discute con más detalle la reacción a este aspecto 
de las placas Pioneer. 
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Mensaje grabado en la cubierta de aluminio del Disco Voyager. En la parte supe- 
rior izquierda hay un dibujo fácilmente reconocible del disco fonográfico y de la aguja 
que lleva. La aguja está en la posición correcta para empezar a tocar el disco desde el 
principio. Alrededor suyo y escrito en aritmética binaria está el tiempo correcto de 
una rotación del disco, 3,6 segundos, expresado en unidades temporales de 0,70 mil- 
millonésimas de segundo, el período temporal relacionado con una transición funda- 
mental del átomo de hidrógeno. El dibujo indica que el disco ha de tocarse desde el 
borde. Debajo de este dibujo hay una vista lateral del disco y de la aguja con un 
número binario que da el tiempo necesario para tocar una cara del disco, una hora 
aproximadamente. 

La información en la parte superior derecha de la cubierta muestra el modo de 
reconstruir las figuras a partir de las señales grabadas. El dibujo superior muestra la 
señal típica que da el disco al iniciarse una figura. La figura se obtiene a partir de esta 
señal, la cual traza la figura como una serie de líneas verticales, semejantes a las de un 
televisor corriente (donde la imagen es una serie de líneas horizontales). Las líneas 1, 
2 y 3 de la figura están anotadas en números binarios, y se indica la duración de una de 
estas «líneas de imagen», unos 8 milisegundos. El dibujo situado debajo mismo 
muestra la manera de trazar verticalmente estas líneas con el «entrelazamiento» 
escalonado necesario para reproducir correctamente la figura. Debajo mismo está un 
dibujo de una trama completa mostrando que en una figura completa hay 512 líneas 
verticales. Debajo mismo hay una reproducción de la primera figura del disco, para 
que los receptores puedan comprobar que están decodificando correctamente las 
señales. Se utilizó un círculo en esta figura para asegurar así que los receptores 
utilizan la relación correcta entre las alturas horizontal y vertical al reconstruir la 
figura. 

El dibujo de la parte inferior izquierda de la cubierta es el mapa de púlsares envia- 
do ya en las placas de los Pioneer 10 y 11. Muestra la localización del sistema solar en 
relación a 14 púlsares, de los cuales se dan los períodos exactos. El dibujo con 
dos círculos en el ángulo inferior derecho muestra el átomo de hidrógeno en sus dos 
estados más bajos, con una línea que los enlaza y el dígito 1 indicando que el intervalo 
temporal asociado con'la transición de un estado al otro se utiliza como escala funda- 
mental de tiempos, tanto para el tiempo indicado en la cubierta como para las figuras 
decodificadas. 

Sobre la cubierta del disco se ha electrochapado una fuente ultrapura de uranio 
238 con una radiactividad de unos 0,00026 microcuries. La continua desintegración de 
la fuente de uranio en sus isótopos hijos lo convierte en una especie de reloj radiacti- 
vo. La mitad del uranio 238 se habrá desintegrado en 4 510 millones de años. 
Por lo tanto un receptor extraterrestre de la nave espacial Voyager al examinar esta 
zona de dos centímetros de diámetro en la placa del disco y medir la cantidad de 
elementos hijos en relación al uranio 238 restante podrá calcular el tiempo transcurri- 
do desde el momento en que se colocó este punto de uranio a bordo de la nave. Esto 
permitirá comprobar la época del lanzamiento, que también se obtiene del mapa de 


púlsares sobre la cubierta del disco. 
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quier tentación de intervenir en el repertorio, pero también porque al 
llegar información fragmentaria del disco, se difundiría una impresión 
incompleta de nuestras intenciones. Pero había demasiadas personas tra- 
bajando en demasiadas fases del proyecto, y se produjeron fugas. El 
comunicado de las Naciones Unidas hizo creer que el contenido principal 
era salutaciones y sonidos no musicales, inspirando a Charles Osgood de 
CBS News la lectura de estos versos a su audiencia el 12 de mayo de 1977: 


Veo que no lo dicen, pero por favor, NASA, por favor 
Incluid en vuestro L.P. intergaláctico 

El sonido de nuestra música. Dadles una canción, por favor. 
Sería un fallo seguro dejarlos sin música. 

Sin Bach ni Mozart, el panorama no es completo. 

Si les dais nuestras mentes, ¿vais a dejarlos sin nuestras almas? 


Fue un placer habernos anticipado a los argumentos del señor Os- 
good. Sin embargo, a fines de julio, pocas semanas antes del lanzamiento 
del Voyager y menos de dos semanas antes del previsto comunicado de 
prensa de la NASA sobre el disco, me llamó Jonathan Spivak del Wall 
Street Journal. Era evidente que había descubierto muchas de las selec- 
ciones del disco a partir de varias fuentes y deseaba conocer el resto. Le 
contesté dispuesto a ayudarle al máximo, pero sin ofrecerle ninguna in- 
formación nueva, y el 26 de julio apareció el primer anuncio público de la 
música del disco” Voyager. El titular era: «¿Están a punto los jovianos 
para la música más deliciosa de esta parte del cielo?» Pero por desgracia 
el primer apartado revelaba que habían hecho creer de algún modo a 
Spivak que se había incluido en el disco música de Duke Ellington. El 
artículo de Spivak obligó a la NASA a publicar su propio comunicado de 
prensa bastante antes de lo previsto, con lo que el anuncio y la lista de 
reconocimientos fue mucho menos completa de lo previsto. 

A pesar de estos y de otros problemas. el proyecto del disco Voyager 
ha atraído y continúa atrayendo mucho interés, interés en general favo- 
rable. 

Un artículo de Jonathan Eberhart en Science News empezaba así: 


Describa usted el mundo. Y no sólo esta bola de colores de las 
fotos tomadas desde el espacio, sino el mundo —su lugar en el 
espacio, sus diversos mundos orgánicos, sus grandes culturas con 
sus estilos de vida, artes y tecnologías—, todo el mundo, o por lo 
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Técnicos montando el disco interestelar sobre el « ompartimiento de instrumentos de la 
nave espacial Voyager. 
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menos lo suficiente para dar una idea. Y hágalo en un único disco 
de larga duración. 

Bueno. hay una condición: Suponga no sólo que su público no 
habla su lenguaje, sino que nunca oyó hablar de la Tierra o del 
resto del sistema solar. Un público que habita, por ejemplo, un 
planeta orbitando alrededor de otra estrella a años luz de cual- 
quier lugar que usted pueda considerar suyo. 


Después de un repaso detallado y totalmente correcto del contenido 
del disco, Eberhart concluía diciendo: «Inténtelo. Haga su propia lista. O 
imagine qué pensaría si usted fuera un extraterrestre y recibiera este 
mensaje.» 

Un número muy elevado de personas nos escribieron preguntando si 
estaba en perspectiva una versión del disco disponible comercialmente. 
Confiamos todavía en la posibilidad de que se edite un álbum con dos 
discos, de tipo no lucrativo, aunque como es lógico Discos CBS no sabe 
exactamente cómo calcular las ventas de un álbum así. 

La mayoría de los comentarios sobre el proyecto del disco Voyager 
—£n la prensa y en centenares de cartas— fueron positivos y de apoyo, y 
nos animaron a creer que habíamos conseguido comunicar de algún modo 
nuestra idea sobre los objetivos del proyecto. Como sucedió con los 
Pioneer 10 y 11, unas pocas personas mostraron su preocupación porque 
el disco «revelaría» nuestra posición en la Galaxia. y sería el preparativo 
para alguna terrible invasión interestelar. Pero durante por lo menos el 
próximo millón de años la trayectoria de la misma nave espacial señalará 
claramente que procede del Sol, por no citar el hecho concluyente de que 
nuestro radar militar y nuestra televisión comercial señalan que la Tierra 
es la morada de alguna forma de vida posiblemente inteligente: y estas 
señales van a la velocidad de la luz. 

Colman S. von Keviczky, director de algo que él llama «Red interna- 
cional de análisis e investigación de las naves espaciales galácticas OV- 
NL», está convencido de que disponemos ya de pruebas claras de las 
visitas extraterrestres y le preocupa la posibilidad de que nuestros visitan- 
tes se sienten confundidos por los saludos que enviamos al espacio inter- 
estelar. Von Keviczky, en una carta al secretario general de la ONU, 
una copia de la cual tuvo la amabilidad de enviarme a mí, escribe: «Las 
potencias militares del mundo han clasificado la exploración estratégica 
de los OVNI como un espionaje que pone en peligro la seguridad nacio- 
nal. A la vista de estas precisas actitudes militares. el intento de la NASA 
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de entablar comunicación con una “posible” inteligencia extraterrestre 
no sólo es una inconsecuencia cínica, sino que parece pura hipocresía.» 
Unos cuantos textos nos criticaban también por presentar únicamente 
las circunstancias favorables de la humanidad y nos reprochaban no haber 
incluido escenas de hambre, de devastación, ciudades destruidas y explo- 
siones de armas nucleares. Éste es un tema que discutimos larga y dura- 
mente durante nuestras deliberaciones sobre el repertorio. No hay duda 
que la destrucción es un aspecto característico de lo que solemos llamar 
con complacencia civilización humana. Pero un mensaje con este conteni- 
do se podría prestar a equívoco. ¿No podría considerarse una foto de una 
explosión termonuclear como un intento de amenaza patéticamente dé- 
bil, pero a pesar de ello horrible ante los ojos de una civilización extrate- 
rrestre? Bernard Oliver tuvo la bella idea de presentar un ser humano con 
los brazos abiertos hacia la galaxia, simbolizando así nuestro deseo de 
abrazar a todos los seres que nos acompañan entre las estrellas. Pero me 
pareció que la imagen entrañaba una ambigiedad semejante; un receptor 
poco generoso podría interpretar el gesto como un intento de expansión 
galáctica. Además, ¿tan malo es presentar nuestra mejor cara al cosmos? 
Intentamos enviar la mejor música. ¿Por qué no enviar también una 
visión esperanzada y no siniestra de la humanidad y de su posible futuro? 
A mediados de junio la fecha tope que nos había dado John Casani 
había expirado, como también los diez días que se había quedado en el 
bolsillo en previsión de las emergencias de última hora. Se había mezcla- 
do la música y se había preparado una cinta magnetofónica patrón. que 
contenía todo el material no gráfico del disco. Se combinó este patrón con 
la información gráfica en dos patrones de cera, que luego Timothy Ferris 
transportó en mano a Los Ángeles, donde se fabricaron las matrices de 
cobre. Para que hubiera algo salido directamente de la mano humana. 
Ferris grabó directamente una inscripción sobre el disco rodeando el 
centro, en la porción central sin surcos donde está normalmente la etique- 
ta. La inscripción dice: «Dedicado a los creadores de música, en cualquier 
mundo y en cualquier época.» Y en lugar de la etiqueta central pusimos 
un fotograbado de una fotografía de la Tierra desde el espacio, a la cual 
añadimos las palabras «Estados Unidos de América. Planeta Tierra». 
El par de discos soldados en cada vehículo espacial no es pesado. pero 
constituye una impedimenta importante. En la luz del sol resplandecen. 
dorados. Se encapsularon en cubiertas de aluminio y se fijaron a la nave 
espacial situando cerca de ellos, en cada cubierta. la aguja y la cápsula de 
reproducción. Cada disco consiste en realidad en dos matrices de cobre 
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de una cara, cada una con un espesor de 0,05 cm, soldadas una contra 
otra con un espesor de soldadura de 0,025 cm. de modo que el espesor 
total del disco es de 0,125 cm. Su peso es de unos 565 g. El disco, la 
cubierta, el soporte nervado y la abrazadera de soporte pesan unos 1 090 
gramos. La aguja y la cápsula están aseguradas en la cara inferior del 
soporte nervado. El encuentro entre el disco y la nave espacial se produjo 
en el Centro de Vuelo espacial John F. Kennedy de Cabo Cañaveral, 
Florida, y aparece en la fotografía de la página 39. 

Después de montar la nave espacial en lo alto de sus cohetes de 
lanzamiento Titán IMI-E Centaur se la sometió a una serie de pruebas 
electrónicas para asegurarse de que continuaba en buen estado de funcio- 
namiento. Todas las pruebas fueron positivas. y llegó el día 20 de agosto 
de 1977 cuando el primer Voyager quedó a punto para ser lanzado a las 
estrellas. El primero en abandonar la Tierra fue el Voyager 2. Debido a 
las complicaciones de las trayectorias interplanetarias, el Voyager 1, lan- 
zado más tarde, llegaría antes a Júpiter. Todos los autores de este libro y 
muchos otros relacionados con el disco Voyager estaban aquel día en 
Cabo Cañaveral para asistir al lanzamiento. La tarea había sido ardua y a 
veces ingrata, pero también extraordinariamente satisfactoria. Habíamos 
puesto en movimiento a burocracias inmóviles y habíamos dejado de lado 
muchas otras responsabilidades nuestras. Quizás ninguna sociedad extra- 
terrestre iba a recuperar nunca los Voyager. Pero la elaboración del 
disco nos había dado una oportunidad única de considerar como un todo 
a nuestro planeta, a nuestra especie y a nuestra civilización. El lanza- 
miento del Voyager 2 fue perfecto y con una sensación de optimismo 
mezclado con muchas otras emociones observamos cómo penetraba gra- 
ciosamente en la cubierta de nubes y desaparecía en el cielo azul y luego 
en el espacio negro que le esperaba. Nos besamos, nos abrazamos y 
muchos de nosotros llorábamos. 

Nuestra preocupación por el tiempo y nuestro concepto del mensaje 
del Voyager como una cápsula del tiempo se expresa en muchos lugares 
del disco: salutaciones en sumerio, hitita y ¡kung!, fotografías de los 
bosquimanos del Kalahari, música de Nueva Guinea y de los aborígenes 
australianos, y la inclusión de la composición La corriente de los arroyos, 
cuya estructura original es anterior a Pitágoras y quizá se remonte a la 
época de Homero. El musicólogo chino Chou Wen Chung no dudó ni un 
momento en seleccionar La corriente de los arroyos como la pieza indivi- 
dual más importante a incluir en el Voyager de entre una tradición musi- 
cal china que cuenta con 5 000 años de antigúedad. 
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PARA TIEMPOS Y SERES FUTUROS 


El disco en sí es un acto de preservación de su contenido musical. 
gráfico y hablado. 

Cuando estudiábamos Tipos de flores dimos con una tradición encan- 
tadora y profunda sobre la música javanesa de gamelan; se dice que en el 
mundo existe una especie de música de los espíritus que toca de modo 
continuo pero silencioso. Cuando una orquesta gamelan toca, lo único 
que hace es convertir en audible el actual movimiento de la música de la 
eternidad. Quizá todo el disco Voyager puede concebirse de modo se- 
mejante: como una expresión local y momentánea del discurso cósmico, 
un intercambio de saludos y de música y de información entre diversas 
especies galácticas que ha ido produciéndose durante miles de millones 
de años. 

Dentro de miles de millones de años nuestro Sol, en aquel entonces 
una estrella roja gigante muy distendida, habrá reducido la Tierra a la 
condición de ceniza chamuscada. Pero el disco Voyager estará casi intac- 
to, en otra región remota de la galaxia Vía Láctea, preservando un mur- 
mullo de una antigua civilización que en cierto momento floreció sobre el 
distante planeta Tierra, quizás antes de trasladarse hacia hechos superio- 
res y hacia otros mundos. 
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LOS 
- FUNDAMENTOS 
DEL DISCO 
VOYAGER 


por F. D. Drake 


Es tan hondo el convencimiento de que la vida ha de existir allá 
arriba detrás de las tinieblas, que uno piensa al principio, que si 
están más avanzados que nosotros pueden llegar en cualquier 
momento a través del espacio, quizás en nuestra propia genera- 
ción. Pero luego, al contemplar la infinitud del tiempo, uno se 
plantea la posibilidad de que sus mensajes llegaran hace tiempo, 
cayendo violentamente en los detritus pantanosos de los bosques 
de carbón envueltos en vapor, y de que los reptiles se subieran 
silbando sobre el brillante proyectil cuyos delicados instrumentos 
dejarían estúpidamente de funcionar sin nada que informar. 


LorEN EISELEY 
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El disco Voyager, como su carro celestial, constituye un paso más 
hacia un objetivo intelectual y técnico muy grande: el contacto con una 
civilización extraterrestre. La posible manera de comunicar con vida inte- 
ligente extraterrestre y lo que nosotros podemos esperar de «ellos» son 
temas que han obsesionado desde hace tiempo a los pensadores de la 
exobiología. Las ideas sobre otros mundos han llenado el aire como con- 
feti. Los primeros pensamientos de la era primitiva que se sitúa, sí, a 
principios de la década de los 1960, se nos antojan ya ingenuos. A medida 
que ha pasado el tiempo hemos visto crecer de modo explosivo el poder 
de las técnicas propuestas de comunicación. El disco Voyager es el más 
nuevo, por ahora, de nuestros «mensajes». Aunque todavía ha de dar la 
vuelta a Júpiter, nos ha demostrado ya la manera de hacerlo mucho 
mejor. 

El desarrollo de las técnicas del mensaje interestelar se inició poco 
después de inaugurarse la era moderna de la búsqueda de inteligencias 
extraterrestres (SETI: Search for Extraterrestrial Intelligence). Esta era 
principió en 1959 con dos acontecimientos independientes. En la Univer- 
sidad de Cornell dos físicos, Philip Morrison (que más tarde asesoraría el 
disco Voyager) y Giuseppe Coconni, se preguntaron sobre la posibilidad 
de utilizar los rayos cósmicos como mensajeros interestelares efectivos. 
Al estudiar el problema comprendieron que los rayos:cósmicos no tenían 
mucho futuro, pero que las ondas de radio podían ser muy efectivas para 
establecer contactos interestelares. Y no sólo esto, sino que se entusias- 
maron tremendamente al calcular que los sistemas de transmisión de 
radio y los radiotelescopios de la Tierra que se estaban desarrollando en 
1959 podían comunicarse a través de distancias interestelares con equipos 
similares. Conscientes del importante umbral que podíamos atravesar en 
la evolución humana, publicaron un artículo clásico en Nature: «Búsque- 
da de Comunicaciones interestelares», llamando la atención sobre las 
capacidades de la humanidad. El artículo concluía con una declaración 
que puede poner todavía hoy la carne de gallina: «Si hay señales interes- 
telares, disponemos ya de los medios para detectarlas. Pocas personas 
podrán negar la profunda importancia, tanto práctica como filosófica, 
que tendría la detección de comunicaciones interestelares. Creemos, por 
lo tanto, que una búsqueda discriminadora de señales merece un esfuerzo 
considerable. La probabilidad de éxito es difícil de estimar; pero si no 
buscamos nunca, esta probabilidad será cero.» 

Mientras tanto yo había hecho independientemente estos cálculos en 
el Observatorio Nacional de Radioastronomía, demostrando que los ra- 
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diotelescopios que estábamos construyendo en aquel entonces podían 
detectar señales razonables procedentes de las estrellas más próximas. 
Había empezado ya a reunir el equipo especial necesario para proporcio- 
nar una elevada sensibilidad a las señales interestelares. Estos equipos se 
utilizaron en 1960, en Green Bank, Virginia Occidental, para buscar 
señales de dos estrellas, Tau Ceti y Épsilon Erídano. Tanto esta búsque- 
da, llamada Proyecto OZMA, como el artículo de Morrison/Coconni, 
recibió mucha publicidad y actuó como un fermento considerable en la 
comunidad científica. La mayoría dio su apoyo a los programas de bús- 
queda, y unos pocos pensaron que SETI era prematuro. 

El interés que se había creado fue suficiente para que en 1961 se 
celebrara una conferencia, hoy famosa, sobre SETI en Green Bank bajo 
los auspicios, inesperadamente, de la prestigiosa Academia Nacional de 
Ciencias. Asistió a ella casi la totalidad de los científicos interesados 
seriamente en SETI: ¡once en total! Quizás no eran muchos, pero todos 
eran científicos muy buenos. Ciertamente tan buenos que en plena confe- 
rencia se concedió el Premio Nobel a uno de los asistentes, Melvin Cal- 
vin. No está muy claro cómo hay que proceder para celebrar la concesión 
del Premio Nobel a un invitado, pero decidimos echar una cana al aire. 
Tuvimos noticias de que la concesión era posible y almacenamos una 
partida de champán en la planta de los dormitorios, una empresa nada 
fácil en Virginia Occidental, que era entonces un estado semi-seco. Le 
hubiese gustado a la especialista en etiqueta social Emily Post, porque 
resultó que la celebración, cuyos ecos retumbaron por las montañas, nos 
salió redonda. Asistieron a esta ocasión especial, entre otros, Carl Sagan, 
Philip Morrison y Barney Oliver, que mucho más tarde jugaron diversos 
papeles en la confección del disco Voyager. 

Fue en esta conferencia donde se redactaron las ecuaciones que conti- 
núan siendo básicas para el problema SETI. Se calculó que las civilizacio- 
nes más próximas podían estar a mil años luz de distancia y que casi todas 
las civilizaciones que pudiésemos contactar estarían mucho más avanza- 
das que nosotros. El interés por la inteligencia de los delfines estaba 
entonces en un punto culminante, gracias a la labor de John Lilly, uno de 
los asistentes. Lilly asombró y estimuló a los científicos allí reunidos con 
sus anécdotas sobre el comportamiento y el talento de los delfines. Nos 
impresionó el grado de diferencia que puede haber entre vidas inteligen- 
tes. Los experimentos con delfines eran tan fascinantes que, una vez 
finalizada la conferencia, los asistentes formaron un grupo informal lla- 
mado la Orden del Delfín, y decidieron mantenerse en contacto e inter- 
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cambiar ideas. Dieciocho años después, la Orden del Delfín continúa 
existiendo. 

Hubo cierta discusión sobre los posibles medios para construir un 
mensaje que permitiera una comunicación fácil entre civilizaciones sin 
ningún contacto previo. Algunas ideas que en aquel momento parecían 
profundas consistían en transmitir signos tan esotéricos como el valor de 
TT con un número muy grande de puntos decimales, o quizás una secuen- 
cia de números primos (números que sólo pueden dividirse por sí mismos 
y por el número uno). Creímos que estos mensajes se identificarían como 
una prueba de su origen inteligente y que además darían una medida de 
nuestra inteligencia al demostrar lo listos que éramos, puesto que calculá- 
bamos números tan enormes. Mirando hacia atrás he de decir que estas 
ideas eran malas, porque la existencia de la misma transmisión ya es 
prueba suficiente de la existencia de una civilización inteligente. 

En aquella época Hans Freudenthal, un matemático de Yale, publicó 
una obra sobre códigos interestelares titulada Lingua Cosmica. Incluía un 
método ingenioso para construir un lenguaje utilizando operaciones ma- 
temáticas simples para establecer reglas y conceptos simples. Por ejem- 
plo, una ecuación del tipo 2 + 3 = 5 junto con otra 4 + 5 = 9 puede 
utilizarse para determinar el significado del signo más y del signo igual. 
Como es lógico, los números pueden determinarse representándolos sim- 
plemente por una serie de puntos igual a su valor. Algunos de estos 
conceptos se utilizaron en la parte inicial de la secuencia gráfica del disco 
Voyager. Freudenthal demostró que utilizando estas ecuaciones matemá- 
ticas se podía desarrollar un lenguaje bastante sofisticado; incluso era 
posible al final expresar emociones. La Lingua Cosmica era ingeniosa, 
pero era un método de comunicación interestelar más bien arriesgado, 
porque suponía que los receptores tienen un cerebro y una lógica muy 
semejantes a la nuestra. Además, si en algún punto del método quedaba 
sin entender una lección de lógica, todas las lecciones siguientes se con- 
vertirían en un galimatías y nunca quedarían determinados o comprendi- 
dos los sistemas de codificación correctos. Había que recurrir a un siste- 
ma más sencillo y sin ambigiedades. 

Unos seis meses después de la reunión de Green Bank se me ocurrió 
que un sistema potente para enviar mensajes interestelares carentes de 
ambigúedad sería transmitir imágenes parecidas a las imágenes normales 
de televisión, proceso éste muy semejante al que siguen los niños cuando 
aprenden a hablar. Se le enseña al niño un objeto y se le dice su.nombre. 
¿No tendría sentido en el contexto interestelar enviar imágenes de cosas y 
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adjuntarles alguna representación lingilística que luego podría utilizarse 
para construir textos sofisticados? Después de experimentar un poco, 
comprobé que se podía obtener una imagen bastante buena simplemente 
dibujándola con puntos blancos y negros. Sin duda los tonos intermedios 
de gris serían útiles, pero de hecho la característica primaria de una 
imagen puede expresarse muy adecuadamente utilizando sólo el negro y 
el blanco. La imagen podría dibujarse tomando una red rectangular de 
puntos, haciendo estos puntos negros o blancos y construyendo así la 
deseada representación gráfica. La secuencia de puntos negros y blancos 
que componen la imagen se podía enviar entonces como una secuencia de 
dos caracteres (uno para el negro y otro para el blanco). dos tonos, o 
quizá puntos y rayas. Sería una tarea trivial para cualquier civilización 
inteligente decodificarlo. 

Como ilustración del funcionamiento del sistema, construí una ima- 
gen compuesta por 551 caracteres. ¿Por qué 551? Bueno. porque es el 
resultado de multiplicar 19 por 29 —números primos— y pensé que esto 
ayudaría a los extraterrestres a disponer correctamente el mensaje. Esta- 
ba formado en una red rectangular de 29 unidades de alto y 19 unidades 
de ancho. Cuando los extraterrestres se den cuenta de que el número 551 
puede dividirse por 19 y por 29 y por nada más. excepto 1 y 551, el hecho 
les sugerirá que la secuencia de caracteres recibidos se ha de disponer en 
un formato o bien de 19 filas con 29 caracteres cada una o bien de 29 filas 
de 19 caracteres. Tanteando se puede descubrir luego cuál de las dos 
disposiciones es la correcta, pero bastan unos minutos para conseguirlo. 

La figura 1 muestra el mensaje construido como demostración del 
sistema. Lo hice entonces casi como una broma, únicamente para demos- 
trar que si uno deja de ponerse en plan presuntuoso se puede conseguir 
un lenguaje interestelar bastante bueno. Envié como un acertijo el men- 
saje, sin ninguna indicación, a todos los miembros de la Orden del Delfín 
y les desafié a que descifraran su contenido. Desde entonces no ha dejado 
de sorprenderme que este ejercicio de lingúística interestelar, que al 
principio fue una pura diversión, haya adquirido con los años el aura de 
una gran revolución en la mente humana. 

De hecho el mensaje de 551 caracteres contenía mucha información, 
más de lo que podría admitir la sabiduría convencional de la teoría de la 
información. Según esta teoría, 551 caracteres deberían tener el mismo 
contenido informativo que unas 25 palabras inglesas. Sin embargo, el 
valor informativo del mensaje es superior a 25 palabras. Esto se debe a 
que el mensaje se ha construido de modo que utiliza conceptos comparti- 
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A total of 551 0's and 1's. What does it tell us? 


An Bxample of a Messag2 That hight be Received 


000010100 
1010009200 
0000009300 
000000000 
000000000 
101010101 
001000000 
111111000 
000000000 
0001011120 
011111001 
111100030 


011000101 


FiG. 1. El «mensaje» de 551 caracteres construido para demostrar un sistema sencillo 
de enviar una imagen de televisión, y para poner a prueba la habilidad de los miembros 
de la Orden del Delfín. Los caracteres 0 y 1 sirven simplemente para indicar que sólo se 
utilizan dos caracteres. En la práctica el mensaje podría consistir en puntos y rayas o en 
pulsaciones y espacios o en dos tonos distintos, como se hizo en el mensaje de Arecibo 


de 1974. 
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Fic. 2. Descripción del mensaje de 551 caracteres, en la que se han dispuesto los 
caracteres de la Figura 1 en 29 líneas de 19 caracteres, convirtiendo los 1 en cuadrados 
negros y los O en espacios en blanco. 
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dos por la física y la astronomía para dar información en cierto modo 
taquigráfica. 

La descripción aparece en la figura 2, en la cual el mensaje ha queda- 
do dispuesto en 29 grupos de 19, y los 1 se han hecho negros y los 0 
blancos. ¿Cuál es el contenido del mensaje? Intenté describir lo que 
entonces se consideraba que sería lo más interesante para otra civiliza- 
ción. Vemos una imagen de la criatura inteligente que compuso el men- 
saje; a lo largo del margen izquierdo del mensaje vemos un diagrama del 
sistema solar de este ser, empezando con la estrella arriba, cuatro plane- 
tas menores, un planeta intermedio, dos planetas mayores, un planeta 
intermedio y finalmente un planeta menor. En la esquina superior dere- 
cha vemos dibujos de los átomos de carbono y de oxígeno, indicación de 
que el sistema vital de esta criatura está basado, como el nuestro, en el 
carbono, y de que la química de su cuerpo depende mucho del oxígeno, 
como nos pasa a nosotros. Esto, como es lógico, nos indicaría que este ser 
es químicamente semejante a nosotros. 

Los caracteres situados inmediatamente debajo y a la derecha del sol 
son los más difíciles de descifrar. Son de hecho los números 1, 2, 3, 4 y 5 
escritos en código binario. Éste es el sistema de numeración más sencillo: 
los números se basan en el dos y no en el extraño número diez sacado de 
nuestros dedos. Cuando es necesario, se añade un carácter adicional para 
que el número de caracteres negros sea siempre impar. De este modo 
queda establecido un sistema de numeración, y quedan claramente iden- 
tificados los medios a través de los cuales se puede separar lo que es un 
número de lo que no lo es. Si hay un número impar de caracteres o de 
«bits», se trata de un número. Este método nos permite interpretar los 
tres grandes grupos debajo de los símbolos atómicos. Son grupos que 
tienen un número impar de caracteres negros; por lo tanto sabemos ya 
que son números. Son, partiendo de arriba: 5, 2 000 y 4 000 millones 
aproximadamente. El grupo inferior está conectado por una línea diago- 
nal con la figura de la criatura inteligente. No podemos estar seguros del 
significado de estos números, pero notamos que están escritos en línea 
con los planetas 2, 3 y 4, sugiriendo quizá que hay 4 000 millones de seres 
en el planeta 4, que es sin duda el planeta de origen; 2 000 en el planeta 3, 
lo que indica la existencia de una gran colonia en este planeta, y finalmen- 
te un grupo de $5 en el planeta 2, es decir que se está llevando a cabo una 
exploración de este planeta. Debajo de la criatura hay una secuencia de 
caracteres; tienen un número par de bits y por lo tanto no puede ser un 
numeral. ¿Qué otra cosa puede ser? ¿Una palabra? No podemos estar 
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seguros, pero podemos suponer que la criatura nos está comunicando un 
nombre, cuatro bits, de modo que en futuros mensajes, cuando desee 
referirse a sí mismo no tenga que dibujar una imagen, sino que pueda 
darnos su nombre: Cuatro Bits. 

Finalmente, en el margen inferior derecho hay un diagrama que nos 
dice de modo evidente el tamaño de la criatura. La criatura tiene una 
altura de treinta y un algos. ¿Qué puede ser este algo? La única longitud 
que tenemos en común es la longitud de onda del espectro de radio en la 
cual se transmitió este mensaje. Se cree que las longitudes óptimas para la 
comunicación interestelar son de unos diez centímetros, lo cual daría a 
este ser una estatura de unos tres metros y a nosotros nos haría sentirnos 
con una estatura de tres metros por haber comprendido el contenido de 
este mensaje. 

Y ahora viene una sorpresa deprimente: casi nadie de la élite de 
miembros de la Orden del Delfín fue capaz de interpretar este mensaje. 
No habían visto hasta entonces ningún mensaje de este tipo y no se les 
ocurrió intentar un formato de imagen. Hoy en día miles de personas son 
conscientes de este posible formato y lo decodifican fácilmente. De todos 
modos, en aquellos viejos días, mis cartas a los miembros de la Orden del 
Delfín conteniendo el mensaje sólo obtuvieron una respuesta. Me llegó 
de Barney Oliver un nuevo mensaje consistente en una secuencia de 0 y 
de 1. Pero yo por lo menos sabía dónde mirar, y realmente se trataba de 
otro mensaje muy simple e inspirador, con sólo una imagen: ¡una copa de 
martini con una aceituna en su interior! 

Quizás el mensaje de 551 caracteres era bastante difícil de interpretar, 
incluso después de haber descubierto el formato de la imagen. Esto se 
debe a que el mensaje está estructurado de modo muy apretado, con 
todos los símbolos y dibujos muy juntos. Para una persona no acostum- 
brada a estos mensajes era muy difícil señalar qué parte de la figura 
estaba relacionada con otra parte de ella, o incluso qué parte carecía de 
relación con el resto. Barney tuvo en cuenta este hecho y construyó 
rápidamente un nuevo mensaje de ] 271 bits, que aparece en la figura 3. 
Su descripción está en la figura 4. Como se ve, da una imagen mucho más 
clara. El contenido informativo no es desde luego tan alto, porque una 
parte importante del mensaje sólo sirve para describir espacios en blanco. 
Pero el nivel de ambigúedad es mucho más bajo. Como puede compro- 
barse mirando esta figura, ha bastado un pequeño incremento en el nú- 
mero de caracteres para poder transmitir mucha más información y una 
información que de hecho es más sofisticada. Vemos ahora en las imáge- 
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Tabanua 47 
Kocmorpamma Jipeñina 


Henparnammas mmiepaperanna Granma crpona panna 64), 3navenue xanecrea (142) anarreapno emana. 
1EM AD IPARHABMON AN TEPAPETAHA, kauectio xoropoíñ paro 172 
o 5 
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FIG. 3. El mensaje de 1 271 caracteres de Barney Oliver, escrito del mismo modo que 
el mensaje de la figura 1. 
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FIG. 4. Descripción del mensaje de 1 271 caracteres. 
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nes de las criaturas inteligentes dos sexos y un niño. Está claro que estos 
seres no nacen con su tamaño definitivo, sino que se desarrollan a partir 
de versiones más pequeñas que las maduras. 

La construcción de estos dos mensajes sencillos con imágenes codifi- 
cadas en binario demostró que se tiene aquí un buen medio para una 
comunicación interestelar fiable sin contacto previo. No hemos de temer 
un problema linguístico cuando nos encontremos con otras civilizaciones, 
aunque los medios de contacto queden limitados a transmisiones de radio 
muy simples. 

En diciembre de 1969 nuestro Observatorio de Arecibo patrocinó un 
encuentro de la Sociedad Astronómica Americana en un gran hotel turís- 
tico de San Juan, Puerto Rico. Estábamos tomando café en una pausa 
cuando charlando con Carl Sagan me contó un hecho que casi nadie había 
notado: la nave espacial Pioneer 10, que tenía que ser lanzada pronto en 
una misión a Júpiter, daría la vuelta a Júpiter y en el proceso ganaría 
suficiente velocidad para escapar del sistema solar. Viajaría indefinida- 
mente entre las estrellas hasta los límites más lejanos de la galaxia. Quie- 
nes habían caído primero en el hecho fueron un colaborador de Christian 
Science Monitor, Eric Burgess, y un experto planetario, Richard Hoa- 
gland, los cuales sugirieron que siendo el primer objeto que abandonaría 
el sistema solar, podría llevar consigo algún mensaje para cualquier civili- 
zación inteligente que pudiera algún día interceptar la nave. Carl se había 
prestado voluntariamente con todo entusiasmo a construir un mensaje de 
este tipo para la NASA. El plan consistía en grabar algo en una placa 
metálica, porque se sabía que un grabado metálico de este tipo en el 
ambiente del espacio se mantendría reconocible quizá durante miles de 
millones de años. 

En este caso usando la placa se podrían quizas inscribir en ella hasta 
100 000 caracteres apretados. y se pensó enviar así un mensaje mucho 
más sofisticado que los de las primeras figuras en código binario. En esta 
ocasión queríamos enviar alguna información sobre la naturaleza de la 
vida en la Tierra, y especialmente dar la época y el lugar del lanzamiento 
del Pioneer 10. 

Carl me preguntaba cómo podríamos expresar bien estos hechos. En 
los pocos minutos que precedieron a la reunión hablamos sobre varios 
métodos, entre ellos la posibilidad de incluir un mapa de la galaxia con un 
gran número de estrellas binarias. para quizá de este modo poder deter- 
minar la localización de la Tierra en la galaxia. Carl sugirió la posibilidad 
de presentar un mapa con la Osa mayor y unas cuantas constelaciones 
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más. Esto determinaría la época del lanzamiento con una precisión de 
unos 10 000 años y el lugar del lanzamiento con una precisión de unos 
veinte o treinta años luz. En aquella época yo me dedicaba activamente a 
la investigación de púlsares. fuentes de radio de rápida pulsación. cada 
una de las cuales tiene una frecuencia de pulsación característica, y se me 
ocurrió que dar la localización de la Tierra con respecto a unos cuantos 
púlsares importantes sería un método mucho más potente. La frecuencia 
de pulsación característica de cada púlsar identificaría de modo muy claro 
el púlsar indicado en el mapa. Pero además, aunque las frecuencias de 
pulsación están bien definidas. cambian gradualmente en un valor muy 
pequeño, que puede medirse con precisión. a pesar de ser tan pequeño. 
Algunas cambian sus períodos de pulsación en mucho menos de una 
milmillonésima de segundo por día. El cambio observado en la frecuencia 
del púlsar entre la indicada en el grabado y la determinada por quienes 
capturen la nave espacial Pioneer daría el tiempo transcurrido desde que 
se hizo el dibujo. Por lo tanto. la utilización de un mapa de púlsares nos 
permitiría localizar el lugar de origen de la nave dentro de la galaxia Vía 
Láctea e indicaría, también, con mucha precisión el tiempo que estuvo 
volando la nave antes de su interceptación. Decidimos seguir este sistema 
para cumplir con los objetivos principales de la placa del Pioneer 10. Este 
mismo mapa aparece en la cubierta del disco Voyager y en la secuencia de 
figuras, para señalar el lugar de nacimiento y el día cósmico de nacimien- 
to del Voyager. 

Carl me preguntó si podría construir rápidamente el mapa de púlsares 
porque no se disponía de mucho tiempo. Le respondí afirmativamente y 
procedí a hacerlo. Mientras yo lo hacía, Carl añadió un diagrama del 
sistema solar con las distancias relativas de los planetas y su esposa Linda 
dibujó la información quizá más importante de la placa. las figuras de un 
hombre y de una mujer de pie ante un dibujo de la misma nave para dar 
la escala. Las figuras contenían características de todas las razas huma- 
nas. La placa aparece en la figura 5. Cada nave espacial Pioneer 10 y 11 
iba provista en el lanzamiento de una de estas placas. Estas dos naves han 
volado ya más lejos de Júpiter y están en camino hacia el espacio interes- 
telar, tal como se había planeado. 

La placa de los Pioneer 10 y 11. a pesar de su sencillez, provocó una 
reacción pública divertida y asombrosa al mismo tiempo. La prensa y la 
televisión se vieron enfrentadas con el problema de mostrar esta placa 
con todos sus detalles a pesar de que había dibujadas en ella personas 
desnudas. Fue el primer desafío serio para algunos de los medios de 
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FIG. 5. Las placas de los Pioneer 10 y 11. Esta imagen se grabó en una placa de 
aluminio anodizado en oro de veintitrés centímetros. 
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difusión afectados. Los directores del Chicago Sun-Times hicieron frené- 
ticos esfuerzos para borrar las partes sexuales de las figuras desnudas. A 
medida que se sucedían las ediciones, todas en el mismo día, iban desapa- 
reciendo uno tras otro los trozos excitantes de la anatomía. Los Angeles 
Times publicó cartas irritadas al director de lectores que denunciaban a la 
NASA por utilizar el dinero de los contribuyentes para enviar «porque- 
ría» al espacio. Hubo cartas de ultrajadas feministas que protestaban 
porque la mujer de la placa parecía subordinada al hombre. ¿No estaba 
un paso detrás de él? Y, ¡válgame Dios!, ¿por qué levantaba el hombre la 
mano y no ella? Todo esto supuso un shock para la artista, Linda Sagan, 
que se consideraba una mujer liberada. 

Algunos expresaron sorpresa y alarma porque intuían que las figuras 
humanas se parecían demasiado a su propia raza. sea cual fuere. Aunque 
parezca mentira, esta objeción la formularon miembros de todas las ra- 
zas; debajo de esto debe haber oculta alguna profunda verdad psicológi- 
ca. Quizás las quejas más importantes decían que este mensaje fue cons- 
truido por un grupo muy limitado de personas —de hecho fueron tres— y 
que por lo tanto no representaba el conjunto de la raza humana ni quizás 
era tan informativa como debiera. La prensa británica publicó editoriales 
pidiendo que cualquier iniciativa similar en el futuro fuera gestionada por 
un gran grupo ecuménico internacional de científicos y legos. 

Después de esta descarga de críticas. decidimos que la mayoría de 
ellas carecían de mérito, y consideramos que no se había cometido ningu- 
na equivocación importante. De todos modos hicieron que nos enfrentá- 
ramos con el arte de construir mensajes interestelares con mucha mayor 
humildad. Habíamos descubierto que existía un amplio interés humano 
por el contenido de los mensajes interestelares, aunque la probabilidad 
de que llegaran a ser captados fuera muy pequeña. 

Tenía presentes estas ideas cuando se presentó la próxima oportuni- 
dad de transmitir un mensaje interestelar. Estábamos en 1974 y en el 
Centro Nacional de Astronomía y de la lonosfera acabábamos de instalar 
una nueva superficie reflectora en el radiotelescopio de 305 metros de 
Arecibo y un nuevo transmisor con una potencia aproximada de medio 
millón de watios. La potencia de este transmisor una vez enfocada por el 
reflector gigante se convertiría en la señal más intensa que saldría de la 
Tierra. De hecho la señal iba a ser tan fuerte que quizá sería un millón de 
veces más brillante que el Sol en una longitud de onda comparable, y sería 
una señal fácilmente detectable por radiotelescopios no más sensibles que 
los nuestros a través de distancias interestelares de muchos miles de años 
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THE ARECIBO MESSAGE, 1974 
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amente el transmisor de radio entre dos frecuencias de 
or segundo. La frecuencia de radio básica era de 2 380 


El mensaje de Arecibo de noviembre de 1974. En este caso los dos caracteres 
meeaherz. Los caracteres se enviaron a una velocidad de 10 por segundo. 
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se enviaron conectando alternativ, 


radio se-varadas unos 75 ciclos pi 
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FiG. 7. Descripción del mensaje de Arecibo. El mensaje está escrito en este caso en' 
forma de 73 grupos de 23 caracteres. 
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luz. Se iba a celebrar una ceremonia de dedicación en el observatorio de 
Arecibo en noviembre, y pensamos que una manera impresionante de 
dedicar el «nuevo» telescopio sería transmitiendo con él un mensaje inte- 
restelar. En esta ocasión pedí el consejo de muchas más personas: la 
mayoría científicos, desde luego, pero incluyendo un abanico mucho más 
amplio que antes. 

En este mensaje se utilizó el mismo formato que en los mensajes 
anteriores: una imagen de televisión en blanco y negro. Queríamos enviar 
unos diez caracteres por segundo, porque esto haría que la señal fuese 
detectable a muy grandes distancias y porque una señal de este tipo 
sonaría agradablemente en los oídos del público el día de la dedicación. 
Pensamos que bastaría con tres minutos de una transmisión con estas 
características —más tiempo resultaría aburrido—, y por lo tanto escogi- 
mos un mensaje consistente en 1 679 caracteres. El número 1 679 es el 
producto de los números primos 73 y 23. Los caracteres se enviarían en 
forma de dos tonos. El film Encuentros en la tercera fase utiliza un méto- 
do de comunicación que imita este mensaje, pero a un nivel trivial. 

Recogí las ideas que me habían sugerido varias personas y las combiné 
para producir el mensaje final, que aparece en las figuras 6 y 7. Los 
primeros caracteres aparecen en la esquina superior derecha de la des- 
cripción, y el mensaje se lee de derecha a izquierda y de arriba a abajo. 
Este mensaje contiene bastante más información que los anteriores, pero 
probablemente también puede decodificarse más fácilmente. Estábamos 
aprendiendo. 

El mensaje se inicia con los números del 1 al 10, escritos como siem- 
pre en código binario, pero los apreté a propósito contra el margen 
superior para obligarnos a adoptar alguna convención que indicara lá 
manera de escribir números grandes cuando no hay espacio suficiente 
para hacerlo. De este modo la convención quedaría fijada claramente. 
Había que proceder en esto de modo cuidadoso y claro, porque en el 
mensaje aparecen números, escritos no sólo en varias líneas sino en tres 
orientaciones. Luego siguen los números 1, 6, 7, 8 y 15, situados de modo 
bien visible en una posición aislada. Ésta es probablemente la parte más 
enigmática del mensaje. La única interpretación consistente de estos nú- 
meros es que son los números atómicos de los elementos hidrógeno, 
carbono, nitrógeno, oxígeno y fósforo. Esto se entiende sobre todo cuan- 
do se exploran los siguientes caracteres del mensaje, que son conjuntos 
de números en las mismas localizaciones que los números atómicos de los 
diversos elementos. Estos elementos integran fórmulas químicas: las fór- 
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mulas de los componentes de la molécula que determina la naturaleza de 
la vida en la Tierra, la molécula de DNA. Aparece en el mensaje su 
composición e incluso su forma, la de una doble hélice. Si uno mira los 
dibujos usuales de la complicada molécula de DNA no parece posible 
representarla de modo claro y sucinto con la capacidad limitada de este 
tipo de mensaje para dar una imagen; sin embargo, cuando nos pusimos a 
hacerlo resultó en definitiva bastante sencillo. 

La doble hélice termina sobre la cabeza de un ser humano, indicando 
con ello una relación con el ser inteligente. Se hicieron varios intentos 
para conseguir una mejor versión unisex de esta persona, pero lo mejor 
que conseguimos fue algo que se parece tanto a un gorila como a un 
hombre, y por lo tanto tuve que decidirme por esta persona de apariencia 
más bien masculina. Queda claro que el DNA es algo importante para 
nosotros. Tiene igual importancia un número grande, situado dentro de 
la molécula de DNA, que dice el número de pares de nucleótidos, o bits 
de código, en la molécula humana típica de DNA. Esto expresaba algo 
que no podía describirse de otro modo en una obra de arte tan simple 
como ésta: el nivel de nuestra evolución, y una cierta medida del nivel de 
nuestra inteligencia. 

A la derecha de la criatura hay una medida de su tamaño, dada en 
función de la longitud de onda de transmisión del mensaje, 12,6 centíme- 
tros. A la izquierda de ella hay un número grande que da la población 
humana sobre la Tierra. Debajo de la figura hay un esquema del sistema 
solar, incluyendo el Sol y los nueve planetas, y mostrando por lo menos 
los tamaños relativos de los planetas. El planeta 3 está un poco separado 
hacia el hombre, demostrando que hay algo especial en relación a él, que 
se trata en definitiva del hogar de la raza humana. Finalmente debajo del 
sistema solar, y «hacia arriba» en relación a la Tierra, hay el esquema de 
un telescopio, un reflector que enfoca los rayos en un punto. Debajo 
mismo hay un número que da el tamaño del telescopio, unos 305 metros, 
también en longitudes de onda. Se trata del tamaño del telescopio que 
envió el mensaje, el radiotelescopio de Arecibo, y al mismo tiempo del 
tamaño del mayor radiotelescopio de la Tierra. Describimos de este mo- 
do el grado de progreso de nuestra tecnología. Obsérvese que si se envía 
el mensaje repetidamente parecerá que irá brotando del telescopio, insis- 
tiendo así en que se trata del aparato que envía el mensaje. 

Carl sabía que estaba construyendo el mensaje, estaba muy interesa- 
do en él y se prestó a actuar de sustituto de extraterrestre. Un día pues - 
hicimos una salida al club de la facultad en el campus y almorzamos 
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FiG. 8. El primer esbozo escrito del mensaje del Voyager, preparado en Hawai en 
enero de 1977. Obsérvese el limitado número de imágenes que creíamos posible enviar 
entonces, y que el primer cálculo nos daba varios minutos para enviar cada imagen. 
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largamente, mientras yo le ponía delante en silencio el esbozo de mi 
esquema. Se lo meditó, y una vez entendida con esfuerzo, la primera 
parte del mensaje, la más difícil, pasó a abrirse paso sucesivamente por el 
resto. Hizo unas cuantas sugerencias para mejorarlo, pero el mensaje 
había funcionado. Me sentí muy tranquilo esta vez, cuando las computa- 
doras de Arecibo se pusieron a construir las Órdenes necesarias para 
controlar los transmisores de radio. 

El mensaje se envió con éxito el 16 de noviembre de 1974 a la 1.00 
ATS (tiempo estándar del Atlántico) ante un público de unas doscientas 
personas. Fue dirigido hacia el gran cúmulo globular de estrellas en la 
constelación de Hércules llamado Messier 13, a unos 25 000 años luz de 
distancia. El mensaje tardará 25 000 años en alcanzar las 300 000 estrellas 
de Messier 13, tocando durante su trayecto a quizás unas 30 estrellas más. 
Mientras el público miraba la gran estructura transmisora, situada a 150 
metros encima suyo y brillando en el sol tropical, muchos notaban algo 
muy especial en el misterioso gemido, en el sonido de un mensaje que se 
enviaba por primera vez a las estrellas. Tardó en ser enviado 169 segun- 
dos, y cuando el gorjeo del mensaje se transformó en el tono constante 
que señalaba su fin, el impacto emocional sobre una parte considerable 
del público era evidente: había lágrimas en muchos ojos y se oían suspi- 
ros. El mensaje, más brillante que los fuegos de nuestro propio sol, 
estaba ya en camino. Los primeros bits del mensaje habían superado la 
órbita de Marte. Bastarían siete horas para que el mensaje pasara por 
la órbita de Plutón y se lanzara a la velocidad de la luz por las tinieblas del 
espacio interestelar. En este momento está más lejos de la Tierra que la 
distancia que nos separa de la estrella más próxima. 

El mensaje de Arecibo sólo provocó dos protestas importantes. Una 
procedía de unos pocos científicos preocupados porque no habíamos teni- 
do en cuenta la velocidad de la Tierra al lanzar el mensaje. Del mismo 
modo que un jugador de fútbol ha de corregir la dirección en la que pasa 
la pelota para compensar su propio movimiento, también nosotros tene- 
mos que introducir una corrección para compensar el lanzamiento desde 
una plataforma que se mueve, la Tierra. Nos movemos a unos 240 km por 
segundo debido a nuestro movimiento orbital alrededor del centro de la 
Vía Láctea (nuestro movimiento alrededor del Sol contribuye apenas con 
29,6 km por segundo). Esta velocidad es suficiente para desviar de modo 
significativo el curso del mensaje, en un ángulo que vale una décima parte 
del diámetro de la Luna. Teníamos que haber corregido este ángulo. Pero 
no conocemos con suficiente exactitud nuestra velocidad por el espacio 
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para hacer una corrección muy exacta. En este caso no tiene importancia, 
porque el tamaño angular de Messier 13 es mayor que el de la Luna, y el 
mensaje llegará a Messier 13 aunque no lo hayamos lanzado en la direc- 
ción totalmente correcta. 

La otra protesta era una protesta seria, formulada por sir Martin 
Ryle, premio Nobel y Astrónomo Real de Inglaterra. Nos escribió muy 
preocupado diciendo que en su opinión era muy peligroso revelar nuestra 
existencia y localización a la galaxia. El concepto que él tenía de las 
criaturas del exterior era de seres malévolos o hambrientos, que si se 
enteraban de nuestra existencia, podían venir para atacarnos o comernos. 
Recomendó encarecidamente que no se enviaran más mensajes de este 
tipo, e incluso pidió al Comité ejecutivo de la Unión Astronómica Inter- 
nacional que aprobara una resolución condenando estos mensajes. Mu- 
chas más personas menos entendidas tuvieron idénticas preocupaciones. 

El hecho es que para bien o para mal hemos anunciado ya nuestra 
presencia y localización al universo, y continuamos haciéndolo cada día. 
Hay una esfera de transmisiones de radio de un grueso de unos treinta 
años luz que se va expandiendo hacia el exterior a la velocidad de la luz, 
anunciando a todas las estrellas que va dejando en su interior que la Tierra 
está llena de personas. Nuestros programas de televisión inundan el espa- 
cio con señales que pueden detectarse a enormes distancias con instru- 
mentos no mucho mayores que los nuestros. Es un hecho para meditar 
que quizás las primeras noticias que se tengan de nosotros serán las de 
cualquier programa popular de sobremesa. 

También nuestras transmisiones de radar esparcen las señales de la 
actividad humana por los rincones remotos de la galaxia. Es sin duda un 
tema a discutir si Martin Ryle está d no justificado en sus temores de 
revelar la localización de nuestra civilización. A pesar de ello ya es dema- 
siado tarde para preocuparse y lo mejor que podemos hacer es tratar de 
mostrarnos amistosos. 

Le llegó finalmente al Voyager el turno de llevar al cosmos noticias de 
nuestra existencia. Cuando pensábamos cómo sería este mensaje, tenía- 
mos presentes todas las lecciones del pasado. Habíamos aprendido de los 
primeros mensajes la necesidad de expresarnos con una claridad absolu- 
ta. El miedo al contenido sexual y la preocupación por los prejuicios 
había emergido al revelar el contenido de la placa del Pioneer. Entre los 
preparadores de mensajes se podían oír los llamamientos en favor del 
ecumenismo. Todavía resonaban en nuestros oídos los argumentos para 
que procuráramos expresar amistad en nuestros mensajes. 
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A fines de enero de 1977 hubo una reunión de la Sociedad Americana 
de Astronomía, en esta ocasión en Honolulu, y tuve el placer de compar- 
tir una deliciosa casita con Carl y su familia en el hotel Kahala Hilton. De 
hecho Carl había reservado esta cabaña muchos meses antes porque la 
cabaña daba a una gran piscina en la que había dos delfines muy entrena- 
dos. La cabaña se llama Kawabata Cottage, porque el premio Nobel 
japonés Kawabata residió allí en cierta ocasión. Dormir en aquella caba- 
ña con las ventanas abiertas era algo que inspiraba: podíamos oír a nues- 
tros viejos amigos los delfines nadando lentamente, respirando, jugando 
los dos. Se tenía en cierto modo la sensación de que no eran unos habitan- 
tes más del mar, sino seres muy ingeniosos e inteligentes que vivían en la 
habitación de al lado. 

Estábamos todos muy preocupados por la composición del mensaje del 
Voyager, porque entonces el plazo era corto. Carl había pensado en la 
posibilidad de enviar duplicados casi iguales de las placas del Pioneer, 
evitando de este modo toda crítica nueva y el duro problema de seleccio- 
har un grupo que construyera un mensaje nuevo y flamante. Sabíamos 
que, sea cual fuere la composición del grupo, habría quejas por haber 
descuidado a alguien o a alguna fuente de sabiduría. Pero esto parecía 
una simple escapatoria que nos hacía perder una buena oportunidad. 

Carl estaba muy interesado en enviar algo de música. De hecho, 
Barney Oliver había sugerido enviar una grabación en cinta para que esto 
fuera posible. Sin embargo, pensamos que una grabación en cinta no 
tendría la requerida longevidad. 

Yo era muy partidario de las imágenes, debido a nuestras experiencias 
anteriores; pensaba que era la mejor manera de expresar con claridad 
nuestra información sofisticada e interesante. Una placa grabada, como 
la de los Pioneer, es muy duradera, pero también muy limitada. Podía 
incluir quizá una o dos imágenes: pero ¿qué podía decirse sobre la Tierra 
en sólo dos imágenes? 

Entonces se me ocurrió que quizá podríamos conseguir el pastel e 
incluso comérnoslo. Un disco fonográfico es una placa grabada que pue- 
de transportar sonidos. Pero una imagen de televisión no es más que una 
colección de señales de varias frecuencias, igual que el sonido. Si pudiéra- 
mos traducir estas frecuencias de imagen a otras frecuencias que pudiesen 
grabarse bien en un disco fonográfico, también podríamos grabar imáge- 
nes. Podríamos tener sonido e imagen, e incluso combinarlos para au- 
mentar en gran medida el contenido informativo de la «placa». 

El contenido informativo potencial era enorme. Nuestro primer men- 
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saje había contenido unos 1 000 caracteres. Las placas Pioneer podían 
contener hasta 100 000 caracteres, aunque no utilizamos ni mucho menos 
un número tan alto. ¡Una cara de un disco fonográfico de larga duración 
puede contener 10 millones de caracteres! 

Pensé que la solución era buena y compuse una tabla provisional con 
el índice del disco. La idea era entonces utilizar una cara de disco, y un 
cálculo rápido demostró que una imagen de televisión necesitaría tres 
minutos de transmisión. Parecía una buena idea disponer una mezcla de 
figuras de personas y de otros aspectos de la Tierra, sonidos correspon- 
dientes a las figuras y algunos ejemplos de música. El primer índice 
propuesto, a partir del cual se desarrolló el disco Voyager, aparece en la 
figura 8. 

Uno de los hechos más notables relacionados con el disco Voyager es 
el sistema utilizado para aumentar considerablemente su contenido infor- 
mativo. Al final, como se explica en el ensayo anterior, se tuvo un disco 
de dos caras grabado a la mitad de la velocidad normal, disponiendo de 
este modo de dos horas de grabación. Cada imagen de televisión necesitó 
sólo cuatro segundos para grabarse (doce segundos una fotografía en 
color). Lo que al principio eran sólo diez imágenes acabó siendo ciento 
dieciocho; hubo además un catálogo entero de voces y de sonidos terres- 
tres y una hora y media de música. Habría sido mucho más sencillo 
escoger las imágenes si su número hubiese quedado limitado a diez. Es 
desesperante pensar que los 10 millones, aproximadamente, de caracte- 
res del disco Voyager son los caracteres que pueden enviarse en sólo unos 
pocos segundos a través de un canal normal de televisión. ¡Qué ricos 
podrían ser los mensajes interestelares por radio! 

A Carl le gustó la idea de un disco y consiguió que los funcionarios de 
la NASA la aceptaran. Pero tuvimos que esperar semanas hasta que 
todas las personas necesarias dieran su aprobación al proyecto dentro de 
la NASA. Se había hecho ya muy tarde y la construcción del disco se 
convirtió en un proyecto acelerado. 

Carl distribuyó las responsabilidades. Se quedó con el muerto de 
escoger los pasajes musicales con Tim Ferris; Ann Druyan se encargó de 
los sonidos de la Tierra, y Linda Sagan del grupo de salutaciones en 
muchas lenguas. Yo reuní rápidamente un grupo lo más ecuménico y 
entendido que pude a fin de componer la tan difícil serie de figuras. Jon 
Lomberg jugó un papel clave reuniendo un número enorme de fotogra- 
fías de posible inclusión, extraídas de un conjunto increíble de fuentes, 
como por ejemplo, las bibliotecas de Cornell, las bibliotecas de Toronto, 
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la National Geographic Society, y las Naciones Unidas, entre otras. Ayu- 
dó a hacer la selección y en caso necesario proporcionó material artístico 
original. Wendy Gradison ayudó proporcionando fotografías a incluir y 
encargándose de la pesada tarea de conseguir permisos para la utilización 
de cada fotografía seleccionada. Amahl Shakhashiri ayudó en la localiza- 
ción de fotografías, tomándolas en algún caso ella misma y escogiendo las 
que se incluirían finalmente en el disco. Herman Eckelmann, el fotógrafo 
de equipo, trabajó todo el tiempo necesario, un día y otro, tanto tomando 
fotos especiales como haciendo las ampliaciones y diapositivas nece- 
sarias. 

Valentin Boriakoff jugó un papel muy especial y decisivo en el éxito 
de la grabación de la secuencia de figuras. Cuando llegó el momento de 
averiguarlo, descubrimos con sorpresa que el mundo no se había preocu- 
pado por fabricar máquinas capaces de convertir las señales de las imáge- 
nes de televisión en señales de frecuencia mucho menor que pudiesen 
grabarse en un disco fonográfico. Intelectualmente la idea era sencilla, 
pero al parecer la electrónica capaz de llevar a cabo la operación era 
inexistente. Incluso el gran conjunto de computadoras que utilizamos en 
el observatorio de Arecibo era incapaz de enfrentarse con la tarea. La 
misma industria televisiva no había tenido nunca necesidad de un aparato 
de este tipo y por lo tanto no podía resolver el problema. 

Valentin es una de las estrellas en nuestro equipo de diseño electróni- 
co, y le cargamos el problema. Consiguió de algún modo enterarse de la 
existencia en Colorado de una pequeña empresa llamada Colorado Vi- 
deo, Inc., que acababa de desarrollar una máquina para llevar a cabo las 
transformaciones requeridas. Habían imaginado que algún día alguien 
necesitaría una máquina para enviar imágenes de televisión por una línea 
telefónica o algo similar, y habían construido la computadora especializa- 
da capaz de hacerlo. Afortunadamente su aparato funcionaba bien, y 
estuvieron muy interesados en intervenir en el proyecto del disco Voya- 
ger. Hicieron donación del uso de su máquina y de su personal. De este 
modo las imágenes se grabaron con éxito en Colorado Video, con la 
ayuda de Valentin, y cada imagen en sólo ocho segundos. Sin la labor de 
Colorado Video Inc., el contenido informativo del disco, las magníficas 
fotografías de nuestra Tierra, hubiese sido mucho más limitado. 

El plazo limitado disponible para ejecutar el disco produjo un fallo 
lamentable en el producto final. Los sonidos, la música y las imágenes 
están grabadas separadamente y no interrelacionadas. Hubiese sido mu- 
cho mejor que las voces humanas hubiesen seguido a la imagen corres- 
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pondiente, el sonido de un motor junto a la foto de un coche, o la imagen 
de un violín junto al sonido de su música. Si llega a haber algún receptor 
del disco Voyager, se dará cuenta de que conocemos lo suficiente para 
disponer una combinación tan buena de sonidos y de imágenes. También 
comprenderán que la falta de esta mezcla de elementos sólo puede signifi- 
car una cosa: los antiguos artistas que les dieron aquel disco (¿sale en las 
figuras alguno de ellos?), muertos ya desde hace mil millones de años, no 
dispusieron de tiempo suficiente. Demasiadas prisas, poco tiempo para 
organizarse bien. Otros encargos, otros compromisos. Los mensajes inte- 
restelares no son las cosas más importantes en la civilización de esta era. 
Por lo menos de momento. Ellos se darán perfectamente cuenta. Quizás 
no sea esto nada nuevo para ellos. Quizás sea algo que nosotros no 
estábamos dispuestos a reconocer, pero que les insinuamos para que se 
dieran cuenta que mil millones de años antes hubo una civilización poco 
diferente de la suya. 
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The Doctor 


IMÁGENES 
E LA TIERRA 


por Jon Lomberg 


Pienso que un mensaje extraterrestre será tratado mucho más co- 
mo una materia de estudio académico que como una mera serie de 
titulares periodísticos. 
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Cuando Carl Sagan me mencionó por primera vez el disco Voyager, 
no esperaba acabar construyendo un mensaje fotográfico para los extra- 
terrestres. Yo había escrito algunos años antes una publicación titulada 
«Algunas nociones de arte, los extraterrestres y la naturaleza de la belle- 
za», editada y distribuida por el Museo Nacional del Aire y del Espacio 
de la Institución Smithsoniana. En ella y refiriéndome al trabajo de algu- 
nos filósofos y estéticos (como Pitágoras y Gustav Fechner), sugerí que 
algunos de los principios del arte humano, especialmente la música, se 
basaban en constantes físicas y en el orden matemático de la naturaleza. 
Así, diferentes tipos de inteligencia cuando observan el mismo universo 
pueden producir formas artísticas con algunas características similares. 
En particular había propuesto que ciertas estructuras de alto nivel de 
ordenación, como las fugas (especialmente las de Bach), podrían ser 
accesibles a las mentes de toda la galaxia, suponiendo que pudieran 
oírlas. 

Sagan, notando mi entusiasmo por un proyecto que implicaba de 
hecho enviar música al espacio interestelar (mi excitada contestación a su 
propuesta para realizar el Voyager no tardó ni un nanosegundo en mani- 
festarse), dijo: «Considérate ya un colaborador» y me pidió que le pre- 
sentara ideas y proyectos. 

Al final resultó que intervine en el diseño de tres aspectos del disco: la 
elección de la música (sobre todo en las selecciones clásicas, especialmen- 
te piezas de Bach y Mozart), el montaje de sonido (yo había trabajado 
durante algunos años produciendo emisiones radiofónicas de temas cien- 
tíficos para IDEAS, un programa de la Canadian Broadcasting Corpora- 
tion, y por ello presenté un montaje que sugería y esbozaba una secuencia 
evolutiva de sonido: secuencia que fue, en parte, incorporada en el en- 
sayo de sonido realizado por Ann Druyan) y finalmente la colección de 
documentos fotográficos, donde fueron a parar la mayor parte de mis 
esfuerzos. 

Cuando Frank Drake hubo decidido que un disco fonográfico de me- 
tal sería más eficaz para almacenar información que una placa grabada 
(tipo la placa del Pioneer 10), pensó que unas cuantas fotos podrían 
incorporarse al disco. La idea original era utilizar seis fotografías. Se 
había pensado mostrar la Tierra, la molécula de DNA, y algunas fotos de 
personas y de animales. Como yo soy un pintor interesado profesional- 
mente desde hace tiempo por la comunicación interestelar, Sagan le ad- 
virtió a Frank Drake que mi idea podía serles útil. 

Llegué a Cornell a primeros de mayo del 1977. En pocas semanas 
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Frank y Carl habían conectado con varios miembros del «equipo de cere- 
bros» del CETI,* incluidos algunos científicos como Philip Morrison, 
Bernard Oliver, Leslie Orgel y A. G. W. Cameron, hombres que durante 
mucho tiempo habían estado preocupados por la comunicación intereste- 
lar. La cuestión era, ¿qué imágenes de la Tierra y de la humanidad serían 
enviadas? Drake, tras comparar las respuestas y ver qué sugerencias 
coincidentes se habían dado independientemente, ordenó una lista de 
materias. Hasta ese momento no se había seleccionado, ni siquiera enjui- 
ciado ninguna fotografía concreta, solamente los temas generales. Frank 
me dijo: «Tu tarea consiste en encontrar las fotografías y si es preciso en 
construir diagramas.» 

Había un problema. La NASA consideró que el proyecto era una 
buena idea, pero el tiempo apremiaba e insistieron en que el disco estu- 
viera listo aproximadamente en seis semanas. No sólo pedían una pro- 
puesta formal con la presentación concreta de figuras, voces, sonido y 
música, sino que necesitaban un disco fabricado y comprobado, listo para 
atornillar sobre la nave espacial. Eso significaba que teníamos algo así 
como un mes para encontrar todas las fotografías, prepararlas, conseguir 
el permiso legal para utilizarlas, dibujar todos los diagramas, fotografiar- 
lo todo con el formato conveniente, convertir las figuras en una señal de 
sonido adecuada para su grabación en un disco fonográfico y redactar una 
hoja de instrucciones para la cubierta del disco que explicara a cualquiera 
que lo encontrase cómo debía reproducirse. 

Como la NASA no estaba dispuesta a gastar mucho dinero en este 
proyecto, Drake tuvo que buscar un sistema barato y ya existente para 
convertir las imágenes en sonido. Trabajó con Valentin Boriakoff, un 
investigador del Centro Nacional de Astronomía y de la lonosfera 
(NAIC), quien localizó un sistema adecuado, propiedad de Colorado 
Video, una compañía que estaba dispuesta a convertir con su equipo las 
imágenes en sonido, libre de cargas en calidad de servicio público. Gra- 
cias al ingenio y a la experiencia compaginados de Frank y de Val, en el 
término de una semana habían reducido el tiempo necesario para grabar 
una figura de cerca de un minuto por fotografía a ocho segundos, habían 
solventado el problema de grabar en color, y habían conseguido un siste- 
ma para grabar diferentes figuras en cada uno de los dos canales estéreos, 
evitando que se cruzaran imágenes «fantasmas». 


* CETI: Comunicación con Inteligencias Extraterrestres. Sigla inventada en una conferencia 
internacional a la que asistieron estos y otros científicos. 
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Nuestra propuesta original a la NASA incluía esta figura de dos desnudos humanos con 
la intención de mostrar a los receptores cómo son nuestros cuerpos. No queríamos ser 
ni sexistas, ni pornográficos, ni clínicos. Después de buscar en libros de texto médicos y 
en libros de anatomía, elegimos esta fotografía considerándola la más inofensiva y la 
menos comprometida. La NASA no quiso incluirla, quizá por temor a una reacción 
pública adversa. Decidimos conservar la silueta de este retrato en la colección, porque 
pensamos que sin ella la continuidad en la secuencia de la reproducción humana 
quedaría interrumpida. 
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Pronto se vio que podríamos comprimir más de un centenar de figuras 
en los pocos minutos del disco asignados a la colección de fotografías. 
Incluso así, no sabíamos aún exactamente cuántas figuras enviaríamos. 
Un mensaje con fotografías en blanco y negro permite incluir el triple de 
figuras que un mensaje con sólo fotografías en color, porque la grabación 
de una en color necesita el triple de tiempo que una en blanco y negro. 
Optamos por un sompromiso enviando un poco de cada, pero hasta el 
último instante no sabíamos cuál sería la proporción entre blanco y negro 
y color. Cuando considerábamos que el color era fundamental (como en 
el espectro solar) o deseable para dar una imagen más fiel de nuestro 
planeta (para mostrar los tonos de la piel o el color de los árboles, por 
ejemplo) grabábamos en color. De ciento dieciocho figuras que contiene 
la colección definitiva, veinte son en color. 

El equipo que trabajaba en la selección de las fotografías estaba com- 
puesto por Frank Drake, por mí, por Amahl Sakhashiri del Centro Na- 
cional de Astronomía y de la lonosfera y por Wendy Gradison, del Labo- 
ratorio de Estudios Planetarios de Cornell, que nos ayudaba a encontrar 
las fotografías y a obtener los permisos. Colaboraban técnicamente Dan 
Mitler, ingeniero del NAIC y Herman Eckelmann, fotógrafo profesional 
del NAIC, realizando la tediosa y frustrante tarea de fotografiar todas las 
figuras con el formato adecuado, con frecuencia volviéndolas a fotogra- 
fiar varias veces si surgía algún problema. Eckelmann también tomó 
diversas fotografías compuestas especialmente para el mensaje. La di- 
bujante Barbara Boettcher me ayudó a preparar la mayoría de los dia- 
gramas. 

Wendy y yo rastreamos las bibliotecas de Cornell y las bibliotecas 
públicas locales y acumulamos tal montón de libros ilustrados que hubie- 
ran acreditado a una buena librería en época de Navidades. La historia de 
los juguetes, La familia del hombre, Pájaros de Norteamérica, Plantas 
devoradoras de insectos, La era del vapor y cien obras más estaban en 
precario equilibrio al lado de la colección completa del National Geo- 
graphic desde 1958 hasta la fecha. 

Hubo algunos temas que evitamos a propósito. Acordamos unánime- 
mente que no aparecería la guerra, la enfermedad, el crimen y la pobre- 
za. Puede parecer ingenuo negar importancia a estos fenómenos en la 
cultura y en la historia humanas; después de todo el número de personas 
que se han matado unas a otras o que han muerto de hambre es superior 
al de las personas que han escrito cuartetos para cuerda. Así y todo, 
teníamos la sensación de estar haciendo algo que nos sobreviviría a noso- 
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tros y a nuestro tiempo; algo que quizá fuese el único recuerdo que de la 
Tierra tendría el universo. Decidimos que lo peor de nosotros mismos no 
tenía por qué ser enviado a través de la galaxia. 

También queríamos evitar cualquier tipo de declaración política en 
este mensaje y una fotografía de Hiroshima o de My Lai —o de un noble 
y heroico soldado, pongamos por caso— parecería más una declaración 
ideológica que un elemento integrante de una imagen de la Tierra. Tam- 
poco quisimos que alguna parte del mensaje pudiera parecer amenazado- 
ra u hostil a los receptores («Mirad qué duros somos»); por esto no 
enviamos una fotografía de una explosión nuclear. 

Del mismo modo decidimos no incluir ninguna figura que fuese espe- 
cíficamente religiosa. Es cierto que la música de Bach o la pieza de qin en 
el disco expresan algo de la espiritualidad humana y de nuestro sentido de 
lo reverencial, pero el hombre practica tantas religiones que si hubiése- 
mos mostrado una de ellas nos hubiéramos sentido obligados a conceder 
el mismo tiempo a todas. Si hubiéramos incluido la figura de una catedral 
tendríamos que haber incluido también la de una mezquita, una sinagoga, 
una lamasería, y así sucesivamente. Como no había manera de explicar 
cada religión, incluir todas las creencias sería meramente una propina 
política para la gente que en la Tierra sigue nuestro trabajo. 

Finalmente, decidimos no incluir trabajos artísticos, sobre todo por- 
que no nos sentíamos competentes para decidir qué tipo de arte había que 
enviar. Gran parte del arte humano se expresa a través de la música, y la 
música comprende el grueso del disco; había tiempo suficiente para reu- 
nir un equipo de musicólogos que nos asesoraran sobre la selección y su 
equilibrio. Por nuestra parte, estábamos componiendo el mensaje foto- 
gráfico con tanta precipitación que no pudimos reunir expertos en todas 
las diversas artes visuales y hacer que se pusieran de acuerdo. Y pensa- 
mos que los extraterrestres tendrían ya suficientes problemas interpretan- 
do fotografías de la realidad o simples diagramas, para que encima in- 
cluyéramos la fotografía de una pintura, que es a su vez una interpreta- 
ción de la realidad. Aunque tenemos entre las figuras alguna obra de arte 
reconocida (Anselm Adams, por ejemplo, es considerado uno de los 
mejores fotógrafos del mundo), el criterio para la elección del mensaje 
gráfico fue su valor informativo, no estético. 

A medida que nos abríamos paso a través de aquel material, empeza- 
mos a contactar con particulares y organizaciones que tenían acceso a 
archivos fotográficos catalogados temáticamente, en los que podíamos 
encontrar algunos de los temas que buscábamos. La ayuda más importan- 
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te nos la ofreció la National Geographic Society, que nos facilitaba diapo- 
sitivas provenientes de material publicado e inédito; su aportación fue 
muy valiosa. De alguna forma, ellos hacen continuamente y en gran 
escala lo que nosotros intentábamos hacer: dar una imagen completa de 
la Tierra y de sus habitantes. El archivo fotográfico de la ONU también 
colaboró intensamente con nosotros. Para algunos temas específicos co- 
nectamos con el servicio fotográfico de la NASA y con Sports Illustrated. 

Cada vez más me sentía a mí mismo representando el papel de un 
extraterrestre, un ejercicio mental que había estado haciendo en broma 
durante muchos años (mientras jugaba a Frisbee, por ejemplo, me estaba 
preguntando a mí mismo: «¿Qué harían con esto las ETI [inteligencias 
extraterrestres)?»). Pero ahora las cosas iban en serio. Miraría los retra- 
tos y trataría de imaginar que veía aquel tema por primera vez. ¿Cómo 
podría malinterpretarse la fotografía? ¿Qué había de ambiguo en ella? 
¿Cómo se podría deducir la escala? Ese pájaro en la distancia que está 
volando detrás del hombre, tiene un extremo del ala parcialmente tapado 
por el brazo extendido del hombre; yo sabía que el pájaro era una segun- 
da figura en la distancia, pero si no lo supiese, ¿podría imaginármelo 
como una excrecencia sobre el brazo del hombre? El desaparecido antro- 
pólogo y poeta Loren Eiseley escribió que «uno no se conoce a sí mismo 
hasta que no recibe el reflejo de una mirada distinta de la humana». Estas 
palabras han resonado en mi mente durante todo este tiempo. 

Estas ideas mías se debían en gran parte a la influencia del físico Philip 
Morrison y del autor de ciencia-ficción Robert Heinlein. Cada uno de 
ellos nos señaló por carta que el concepto de «imagen» como nosotros lo 
entendíamos no tenía categoría de «universal» ni siquiera en la Tierra, y 
que los seres humanos cuyas culturas no utilizan retratos tienen que ser 
educados en los conceptos antes de ver fotografías como las ven los 
occidentales. ¡Qué peligroso es entonces suponer que los ETI podrán 
entender las fotografías aunque sean tremendamente inteligentes! 

Esto podría convertirse en un problema insoluble, especialmente en el 
caso remoto en que aquellos que encontrasen el Voyager (a los que yo 
llamaré receptores) no tuviesen sentidos, como nosotros los entendemos. 
En la elección de las figuras nos enfrentamos con dos exigencias contra- 
dictorias: las figuras debían contener la máxima información posible y su 
comprensión debía ser lo más fácil posible. Me pareció que una solución 
sería tener a bordo algunas imágenes con muy poca información, princi- 
palmente para ayudar a los receptores a entender cómo tenían que mirar- 
se las figuras. Así las primeras dos figuras de la serie están en otra parte 
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del Voyager: son dos de los grabados que hay en la cubierta del disco. 
Como se trata de grabados pueden percibirse por otros sentidos diferen- 
tes al de la vista. Esperamos que empezando por ellos los receptores 
estarán en disposición de comparar una fotografía con un objeto tangible. 

También se me ocurrió que las siluetas de las fotografías podían ser 
una especie de seguro. Una silueta exagera el contraste entre el fondo y la 
figura, y muestra cómo en una fotografía diferenciamos varios objetos 
por sus perfiles. Es una forma de decir: «Esto es lo que queremos que 
veáis en esta imagen.» Así pues, dibujé en varios lugares siluetas de las 
fotografías y las introduje en la serie. 

En ambos casos los hechos se precipitaron de tal modo que nos vimos 
obligados a prescindir de una sucesión regular de fotografías y siluetas. 
Problemas de última hora con los permisos obligaron a cambiar la foto- 
grafía del feto (originalmente las fotografías de un feto y de un embrión 
hacían juego con la silueta), y la NASA decidió no incluir la fotografía de 
los dos desnudos humanos (que aparece siluetada en la figura 32). Noso- 
tros decidimos conservar en cualquier caso esta silueta, porque mostraba 
la posición del feto dentro de la madre, y en el tiempo disponible antes de 
grabar las imágenes (unas cuantas horas) no pudimos hallar ninguna otra 
representación. La fotografía censurada está reproducida en la página 76. 

También nos pareció una buena idea usar imágenes repetidas, como 
los elefantes en las figuras 66 y 67, y los grupos de personas en las figuras 
36, 74 y 81. He enumerado algunas de estas «conexiones» en las descrip- 
ciones de cada figura. La búsqueda de las restantes conexiones puede 
resultar un interesante juego de salón. 

He aquí, reproducidas en orden las figuras del Voyager: 
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Cedida por F. D. Drake. 


1. Círculo calibrador 

El físico del M.I.T. Philip Morrison sugirió para la pri- 
mera figura alguna forma geométrica muy simple. Aunque 
nosotros pensábamos que la reconstrucción de las fotogra- 
fías a partir de las señales de audio sería sencilla para cual- 
quier civilización capaz de encontrar el Voyager, nos pare- 
ció prudente empezar con algo fácil. El diagrama de la 
portada del disco que muestra la manera de reconvertir las 
señales de audio en señales de video termina con el dibujo 
de un círculo. Así pues, si los receptores siguen las instruc- 
ciones correctamente, el primer dibujo que reproducirán 
será el círculo mostrado en la portada. Esto les indicará que 
están procediendo correctamente. Un círculo también tie- 
ne la ventaja de confirmar la relación correcta entre la 
altura y la amplitud de la trama. 


2. Mapa de localización solar 

Esta figura repite de algún modo la idea del círculo, 
pues el mapa de localización solar que muestra la posición 
del sol relativa a algunos «hitos» astronómicos llamados 
«púlsares», también aparece en la portada del documento. 
La idea original era reproducir el mapa entero. Pero la re- 
solución de las fotografías del disco equivale sólo a la reso- 
lución de una imagen televisiva, y con esa resolución el có- 
digo binario que da el período característico de cada púlsar 
queda justamente por debajo del límite de resolu- 
ción de la imagen televisiva. Queríamos asegurarnos de 
que los receptores reconocerían que esa fotografía era 
equivalente al mapa de la portada, por tanto la notación 
binaria tenía que quedar clara. Así pues, reprodujimos sólo 


una parte del mapa y le añadimos, como punto adicional de 
referencia, una fotografía de M31, la galaxia de Andróme- 
da en su posición relativa a nuestro sol en el momento del 
lanzamiento. 

La galaxia de Andrómeda es la más cercana de las gran- 
des galaxias vecinas a la nuestra, y el primer plano del 
núcleo y de las bandas de polvo la convierten en un hito 
destacado. Si la raza receptora es muy antigua, o ha llevado 
a cabo buenas mediciones astronómicas de los movimientos 
internos de Andrómeda o del funcionamiento de su galaxia 
acompañante M32, o si tiene acceso a los documentos de 
otra civilización muy antigua, esta imagen de Andrómeda 
puede ayudar a fijar la fecha del lanzamiento del Voyager. 
Desde cualquier posición del observador dentro de nuestra 
propia galaxia, Andrómeda tiene que aparecer más o me- 
nos con la misma forma; y durante millones de años la 
posición de las estrellas y del polvo cambiará muy poco en 
Andrómeda. Los receptores pueden ser capaces de recono- 
cer (o incluso de recordar) en qué época Andrómeda tenía 
el aspecto con el que aparece en nuestra fotografía; podría 
ser, de hecho, el único objeto de toda la colección de figu- 
ras que hayamos visto personalmente tanto nosotros como 
los receptores. 

Esta figura proporciona a su vez un control sobre la 
posición correcta del resto de las fotografías, ya que indica- 
rá a los receptores cuál es el lado izquierdo y cuál el dere- 
cho. Puesto que ha de encajar con el mapa de la portada y 
con la situación real de Andrómeda en el cielo, esta figura 
asegura a los receptores que no han reproducido al revés 
todas las demás figuras. 
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3. Diccionario: Definiciones matemáticas 

La cubierta del disco utiliza el sistema de numeración bina- 
rio y unidades iguales al período de la emisión de 21 centíme- 
tros característica del hidrógeno atómico neutro, a fin de expli- 
car a los receptores a qué velocidad hay que reproducir el 
disco, cómo han de reconstruirse las figuras y qué púlsares usa- 
mos como puntos de referencia. Queríamos superponer a las 
figuras medidas y anotaciones para indicar la proporción, el 
peso y demás de varios objetos, pero nos pareció que la nota- 
ción «binaria de hidrógeno» era poco flexible y no podía usar- 
se en toda la serie. (Por ejemplo, la unidad de longitud de la 
emisión del hidrógeno es de 21 centímetros, y expresar el diá- 
metro de la Tierra en unidades de 21 centímetros requiere un 
número larguísimo.) Así en nuestro «diccionario» se introduce 
una numeración más adecuada. La primera imagen muestra 
grupos de puntos (un punto, dos puntos, tres, etc.), y su nota- 
ción equivalente en el sistema binario y con números arábigos. 
Luego enseñamos la utilización de nuestros números en expo- 
nentes, en fracciones, en Operaciones aritméticas, etc. Si ahora 
queremos decir que algo mide una unidad y media, los recep- 
tores comprenderán qué significado tiene 1. En algunos casos 
damos más de un ejemplo de un uso concreto para que dispon- 
gan de elementos con que confirmar su hipótesis. 


4. Diccionario: Definiciones de la unidad física 

La segunda figura de nuestro diccionario es una tabla de 
conversión en la que se definen las unidades comunes en tér- 
minos del sistema binario del hidrógeno, las unidades de longi- 
tud, de tiempo y de peso. Los dos dibujos en la parte superior 
de la figura representan el átomo de hidrógeno (cuya masa es 
1 M) sometido a un cambio en sus estados de energía que emite 
radiación a una frecuencia equivalente a 1 t con una longitud de 
onda de 1 L. A partir de esas tres unidades derivamos unidades 
métricas de peso y distancia (además del angstrom como unidad 
de distancia en la notación de los diagramas atómicos y molecu- 
lares); ideamos una unidad llamada e para medir la 
masa de la tierra, y utilizamos las unidades de tiempo (segun- 
dos y años). Habíamos ya definido una plétora de símbolos y 
aparecieron más cuando introdujimos símbolos para los ele- 
mentos, para los números atómicos y los pares. Empezamos a 
temer que las cosas resultasen confusas y para facilitar un poco 
la cuestión subrayamos todas las unidades de medida para 
distinguirlas. 
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5y6. El sistema solar 

Frank Drake, el inventor del diccionario, realizó también 
este diagrama del sistema solar, que presenta nuestro Sol y los 
planetas junto con el diámetro, la distancia desde el Sol, la 
masa y el período de rotación de cada uno. La pobre resolu- 
ción de las figuras, con una calidad de tipo televisivo, nos 
obligó a utilizar dos figuras para este diagrama. Gracias a que 
la primera figura termina en Marte y la segunda comienza en 
Júpiter, pudimos también indicar la división de la familia solar 
en un sistema solar interior (compuesto por planetas rocosos y 
pequeños) y en un sistema solar exterior (compuesto por pla- 
netas grandes y gaseosos). Hay que señalar que los anillos de 
Urano, recientemente descubiertos, omitidos en las placas de 
los Pioneer 10 y 11, fueron incluidos aquí. 


7. El Sol 

Esta fotografía del Observatorio de Hale presenta cuatro 
imágenes del Sol tomadas a través de diferentes tipos de filtros, 
y muestra manchas solares y la textura granular de la superfi- 
cie. Esta figura y la siguiente tendrían que indicar a los extrate- 
rrestres la naturaleza de nuestra estrella. 
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8. El espectro solar 

Cuando los extraterrestres empiecen a reconstruir la 
figura se darán cuenta de algo curioso: la mayoría de las fi- 
guras están grabadas formando un paquete único de infor- 
mación, como se ve en la cubierta. Sin embargo, hay unas 
veinte fotografías, comenzando por ésta, que no están gra- 
badas una, sino tres veces seguidas. La única diferencia que 
hay entre ellas afecta a los valores relativos de los grises. 
Los receptores se preguntarán qué significa esto. La res- 
puesta es que tales fotografías de triple imagen son las 
grabadas en color; cada fotografía representa una separa- 
ción de color (parecido a lo que se usa para imprimir color 
en offset) e indica la cantidad de rojo, azul o verde de cada 
figura. ¿Pero cómo se les podría decir esto? 

La solución que encontramos se basa en un fenómeno 
de astronomía estelar que cualquier astrónomo de la gala- 
xia debería conocer. La atmósfera de una estrella, de cual- 
quier estrella, contiene elementos que absorben algo de la 
luz que esa estrella emite. Cuando se mira el espectro de 
una estrella, se ve que la secuencia de colores del arco iris 
está interrumpida por un conjunto de líneas oscuras llama- 
das líneas de absorción. Dichas líneas han sido estudiadas y 
situadas con precisión por los astrónomos; las utilizan como 
una especie de huellas dactilares que nos informan mucho 
sobre las estrellas que emiten esta luz. En particular, seña- 
lan la temperatura precisa de la superficie estelar, así como 
la cantidad de luz que la estrella emite en cada longitud de 
onda. El «color» de la estrella viene dado exactamente por 
esas líneas. Su desplazamiento por el efecto Doppler (lla- 
mado el desplazamiento hacia el rojo cuando la estrella se 
aleja del Sol) nos informa sobre el movimiento de las estre- 
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llas y galaxias que emiten esta luz, y proporciona una base 
observacional importante para el estudio de otras galaxias y 
de la estructura del universo en su totalidad. 

Pensamos que las líneas de absorción en la figura del 
espectro solar, incluso reproducidas en blanco y negro, gri- 
tan por sí solas de modo inequívoco «¡soy una estrella 
G2!». Los receptores sabrán pues que nuestro Sol es una 
estrella G2; y también deberían saber exactamente qué as- 
pecto tiene «realmente» en color el espectro de este tipo de 
estrellas. Aunque los ojos de los receptores no utilicen la 
misma porción del espectro electromagnético que nosotros 
llamamos luz visible, las líneas de absorción les señalarán 
que deseamos indicarles algo relacionado con esa porción 
del espectro. Su tarea consiste en combinar los tres colores 
separados del espectro solar en una sola imagen que pre- 
sente el espectro tal como es en la realidad: tal como ellos 
lo conocen por sus propias observaciones de estrellas co- 
rrientes amarillas, parecidas al Sol. Tienen que volver hacia 
atrás, partiendo de la información que ya tenían a fin de 
comprender nuestro concepto de la separación de colores. 
Entonces podrán reconstruir las otras figuras en color co- 
rrectamente y ver flores, arrecifes coralíferos, y tonos de la 
piel con los colores de las fotografías originales. 

Aunque parezca mentira, en los libros del Departamen- 
to de Astronomía de Cornell no apareció ninguna fotogra- 
fía del espectro solar exactamente igual a lo que nosotros 
buscábamos. Por eso, Valentin Boriakoff del equipo cientí- 
fico del NAIC y Dan Mitler ingeniero del NAIC fotografia- 
ron el Sol, usando un simple prisma y una película corriente 
como la de muchas de las restantes figuras en color. 
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9, 10 y 11, Mercurio, Marte y Júpiter 

Cuando realizamos nuestra primera exploración del siste- 
ma solar, tuvimos la sensación de estar explorando aventura- 
damente mundos distantes. Sin embargo, desde una perspecti- 
va interestelar, el sistema solar aparece como una pequeña 
familia agrupada alrededor de una pequeña estrella, y si que- 
remos comunicar a los extraterrestres que éste es nuestro mun- 
do, Júpiter y Marte formarán parte de él tanto como Nueva 
York o Nueva Delhi. Siguiendo el consejo del astrónomo A. 
G. W. Cameron, incluimos algunas imágenes de otros plane- 
tas: Mercurio visto por el Mariner 10; Marte como lo vio el Vi- 
king cuando se acercaba a él, preparándose para aterrizar; y 
Júpiter en la primera fotografía tomada de cerca que suminis- 
tró el Pioneer 11. Reformulamos pues el mensaje implícito del 
Voyager diciendo: somos viajeros del espacio, deseamos ex- 
plorar el universo que nos rodea y entrar en contacto con él. 

El diámetro y la masa de Júpiter y Marte representados en 
la figura proporcionan una contrarreferencia al diagrama del 
sistema solar de las figuras 5 y 6. 


12, Tierra 
Tomada en color, ésta es una instantánea de casa, la «pra- 
dera en medio del cielo» en palabras de Sagan, desde donde se 
lanzaron estas figuras. 
Las imágenes de planetas deberían ser objetos reconoci- 
bles para las razas viajeras del espacio. Es evidente que no 
habrán visto nunca estos planetas, pero en otros sistemas sola- 
res deben de haber visto planetas gigantescos y gaseosos como 
Júpiter, erosionados y yermos como Mercurio, incluso quizás 
encantadores mundos azules de agua/oxígeno como la Tierra. 
El mirar objetos que les resulten algo familiares ayudará a los 
receptores a calibrar su sistema para reproducir imágenes y a 
entender nuestro concepto de imagen: cómo representamos 
nosotros la realidad en una superficie bidimensional. Segura- 
mente será una ayuda para ellos ver algo familiar antes de 12756km 
pasar a imágenes de cosas que les son totalmente extrañas. le 
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13. Egipto, el mar Rojo, la península del Sinaí y el Nilo, con 
la composición de la atmósfera terrestre 

Al descender a la superficie del planeta azul, otra fotogra- 
fía en color fija la idea de que éste es el planeta donde vivimos. 
La forma de las nubes y las perspectivas de la tierra y del agua 
pueden aportar alguna pista sobre nuestra meteorología. La 
abundancia relativa de los gases en la atmósfera aparece indi- 
cada con símbolos concretos en las siguientes figuras. Para los 
cinco átomos biológicos más importantes usamos símbolos de 
letras; los demás están indicados con su número atómico den- 
tro de un círculo. (Así, por ejemplo, argón viene a ser 18.) Las 
figuras 9 a 13 fueron seleccionadas por Sagan. 


14, 15 y 16. Estructura del DNA y su reproducción 

Una de las cuestiones cruciales y aún sin resolver de la 
biología es si la composición química de la vida en la Tierra es 
el único medio de que dispone la materia para formar las 
estructuras que llamamos vivas, o si existen otras posibilida- 
des. ¿Es la química del carbono la única viable? ¿Exige la 
reproducción de la vida moléculas helicoidales? ¿Qué es lo 
necesario en nuestra biología y qué es un simple accidente de 
nuestra evolución? Una de las razones del gran interés que los 
biólogos tienen en hallar vida en algún otro lugar —en Marte, 
por ejemplo— es la posible respuesta que aportaría a estas 
cuestiones. Pensamos que alguna indicación sobre la naturale- 
za química de nuestra biología sería de gran interés para los 
científicos de la raza que encontrase el Voyager. 

En la Tierra, toda clase de vida utiliza la molécula DNA 
para almacenar y reproducir la información que dicta al orga- 
nismo la manera de crecer partiendo de cero. Creímos pues 
que la estructura del DNA sería una buena muestra. No obs- 
tante, es posible que el DNA sea el único medio, en cuyo caso 
les estamos contando algo que ellos ya saben. Al mismo tiem- 
po les revelamos nuestra ignorancia: «Los pequeños terrá- 
queos no saben todavía que todos estamos hechos de DNA.» 

Realizar el diagrama de la molécula de DNA ofrece dificul- 
tades, puesto que es una molécula compleja con muchos áto- 
mos y una estructura helicoidal y retorcida, difícil de presentar 
con claridad en un dibujo. Ninguno de los diagramas o mode- 
los ordinarios —a base de bolas y palos o de llenado espacial— 
parecían suficientemente claros, así que con la ayuda del doc- 
tor Stuart Edelstein, un bioquímico de Cornell, diseñé un dia- 
grama. 

La parte sombreada a la izquierda de la figura 14 muestra 
esquemáticamente los cinco átomos que componen el DNA. 
El tamaño indicado del átomo de hidrógeno (1 angstrom) de- 
bería evidenciar que estamos hablando de átomos (no hay 
nada con un tamaño tan pequeño). Los átomos tienen símbo- 
los literales y los símbolos de sus números atómicos (el número 
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Diagrama de Jon Lomberg. 


inscrito en un círculo). Obsérvese que tuvimos que poner 
un pequeño rabo a la A del hidrógeno, para eliminar la 
posibilidad de que se confundiera con la n del nitrógeno. 

La parte derecha de la figura muestra las cuatro bases 
que conectan las dos espirales en torsión del espinazo del 
DNA. Las cuatro bases se encuentran siempre empareja- 
das —tinina con adenina, y guanina con citosina—. Estos 
pares de bases son las dos letras del alfabeto genético. Se 
muestra en el diagrama la composición de los dos posibles 
pares. Las bases se indican por una letra en un recuadro. 
Nos enfrentamos aquí con un problema que iba surgiendo 
continuamente. Debíamos intentar eliminar todo posible 
motivo de ambigúedad, y parecía ambiguo utilizar el mis- 
mo símbolo para dos cosas diferentes: «citosina» empieza 
con C, pero habíamos utilizado ya la C para definir el car- 
bono. Consulté el problema con Frank, él se encogió de 
hombros y dijo: «Escríbelo con una S.» «¿Citosina con S?», 
dije dubitativamente. «A los bioquímicos les va a dar un 
ataque.» «Hazlo de todos modos, —dijo Frank— será una 
buena lección concreta sobre los problemas espaciales que 
plantea la comunicación con los extraterrestres.» «¿Citosi- 
na con S?», se quejó Edelstein. Y no estoy seguro de que 
nuestra explicación le convenciese. 

La parte izquierda de la figura 15 muestra la composi- 
ción del espinazo de la molécula DNA, con dos de las bases 
unidas a él; y en el lado derecho hay un diagrama de la 


Turtox/Cambosco. Macmillan Science Co.. Inc. 


molécula entera mostrando la formación con el espinazo y 
las bases de una estructura helicoidal capaz de autorrepro- 
ducirse. En la parte inferior de la figura aparece la leyenda 
«4000000000 A-T G-S» indicando que una molécula de 
DNA utiliza un gran número de pares de bases para codifi- 
car la información necesaria para construir un ser viviente 
(ése es el número de pares de bases en un filamento de 
DNA procedente de un ser humano). 

En nuestro lugar de trabajo en Cornell teníamos una 
pequeña cámara de televisión y una pantalla que nos per- 
mitía ver las figuras con la resolución con que se grabarían. 
Las letras indicando los pares de bases en la hélice de la 
figura 15 estaban próximas a la resolución límite, y para 
asegurarnos, repetimos un primer plano de esta parte del 
diagrama en la figura 16. 


17. División celular 

Esta magnífica fotografía muestra el DNA en el acto de 
reproducirse. La escala «1/300 cm.» indica que estamos 
enseñando algo que es mucho mayor que las moléculas de 
las fotografías previas, pero que continúa siendo pequeño. 
Para dar una pista, mostramos la misma forma que aparece 
en la figura 16: la doble hélice del DNA desenvolviéndose y 
reproduciéndose. Las células mostradas, provenientes de la 
blástula de una rana, exhiben varias de las fases de la divi- 
sión celular. 
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18 a 25. 


Anatomía humana 

Frank Drake pensó que las transparencias apilables de 
anatomía humana que se encuentran en las enciclopedias 
serían ideales para mostrar la anatomía estructural (si no 
funcional) del hombre, y consiguió un juego de transparen- 
cias de acetato usadas en The World Book Encyclopedia. 
Estas ocho figuras muestran la anatomía humana superfi- 
cial y profunda, incluyendo la estructura del esqueleto, el 
sistema nervioso, el sistema circulatorio, etc. La figura 23 
se grabó en color para destacar la diferencia entre las venas 
(azules) y las arterias (rojas). Desgraciadamente el cuerpo 
de las transparencias es neutro: el lugar que deberían ocu- 
par los Órganos sexuales está vacío. A fin de destacar nues- 
tra sexualidad (un aspecto no precisamente trivial en la 
anatomía humana) y de enlazar los diagramas anatómicos 
con las figuras siguientes, añadimos a la figura 25 un dibujo 
esquemático mostrando la existencia en la zona inguinal de 
dos tipos de órganos, introdujimos los símbolos masculino 
y femenino para distinguirlos. Volvimos a utilizar estos 
símbolos en las figuras 26, 28 y 32. 

Habíamos notado ya que las transparencias estaban cu- 
biertas con cientos de diminutos números negros, para rela- 
cionar las partes del cuerpo con una lista de nombres que 
acompañaban en la enciclopedia a las transparencias. El 
equipo de World Book no nos pudo proporcionar un juego 
de transparencias sin estos pequeños números, pero Linda 
Sagan, que es pintora, borró todos los números del acetato 
cubriéndolos diestramente con los mismos colores. Termi- 
nó este trabajo al cabo de largas y tediosas horas; pero la 


pintura, después de secarse, se soltó del acetato. Todo el 
trabajo de Linda resultó baldío y ya no había tiempo para 
repetirlo. Que cada cual se imagine cómo interpretarán los 
extraterrestres los millones de puntitos negros que cubren 
nuestras costillas, riñones y bíceps. 


(Fotografías (C) 1978 - Childcraft Internacional, Inc. Con permiso del 
editor. La parte artística es una adaptación para uso exclusivo de The World 
Book Enciclopedy de The Human, copyright 1955 de Harper € Row Publis- 
hers, Inc.) 


26. Diagrama de los órganos sexuales humanos 

Los símbolos masculino y femenino enlazan esta ima- 
gen con las figuras 25'y 32. Esta figura y las siete siguientes 
forman una secuencia que describe la reproducción huma- 
na. Esta secuencia no sólo tenía que ser clara sino que tenía 
que aprobarla el consejo revisor de la NASA. No es difícil 
entender el poco entusiasmo de una agencia gubernamen- 
tal que cada año tiene que obtener sus fondos del Congre- 
so, por verse envuelta en las lóbregas aguas de la sexuali- 
dad humana. 

Fue milagroso que la NASA aprobase casi todo el mate- 
rial, pero nos tuvimos que resignar a que censurasen una 
figura (que se puede ver en este artículo pero no en el disco 
del Voyager) de un hombre y de una mujer embarazada 
con las manos cogidas y en una posición muy poco erótica. 
Una silueta de esta fotografía, en donde se muestra la posi- 
ción del feto, aparece en la figura 32. 


(De Life: Cells, Organisms, Population por E. O. Wilson y otros. Copy- 
right () de Sinauer Associates. Inc. Dibujo de Sarah Landry.) 
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27 y 28. La concepción y su silueta 

El médico y fotógrafo sueco Lennart Nilsson es famoso por 
sus bellas fotografías de las diversas etapas del desarrollo pre- 
natal humano. Incluimos una fotografía de la concepción hu- 
mana hecha por él, pero nos tomamos una pequeña libertad. 
Queríamos mostrar el tiempo que tarda en crecer un ser huma- 
no dentro de la matriz, pero comenzando desde el principio, 
desde el «segundo 0». La fotografía de Nilsson, realmente la 
más apropiada que pudimos encontrar, era de un esperma una 
fracción de segundo antes de alcanzar el óvulo. Decidí dibujar 
un espermatozoide en el momento justo de tocar el óvulo, 
para poder etiquetar de modo más exacto a esta figura con el 
«segundo 0». 

Es la primera vez que usamos la silueta antes que la foto- 
grafía, y en ella indicamos, junto a «segundo 0», la medida del 
espermatozoide y el hecho de que el espermatozoide es mascu- 
lino y el óvulo femenino. 

(Las fotografías de la concepción y de la fertilización del óvulo están tomadas 
de la edición original A Child Is Born por Lennart Nilsson. Copyright O) 1965 de 
Albert Bonniers Fórlag, Estocolmo. Traducción inglesa copyright €) 1966 de 
Dell Publishing Company, Inc. Fotografías de Lennart Nilsson para el libro Etr 
Barn Blir Till por Albert Bonniers Fórlag AB, Estocolmo, 1976. Con permiso de 
Delacorte Press/Seymour Lawrence.) 


Diagrama de Jon Lomberg. 


29. Óvulo fertilizado 

Estas dos fotografías, también de Lennart Nilsson, mues- 
tran el óvulo fertilizado en dos fases. La figura de la izquierda, 
«segundo-1» muestra el engrosamiento de la membrana alre- 
dedor del óvulo inmediatamente después de la concepción. En 
la figura de la derecha aparece el tiempo transcurrido hasta la 
primera división celular, alrededor de «43 200 segundos». Las 
membranas celulares se han realzado para hacer más claras las 
divisiones de la célula. 

(Las fotografías de la concepción y del óvulo fertilizado están tomadas de la 
edición original de A Child Is Born. Copyright €) 1965 de Albert Bonniers 
Fórlag, Estocolmo. Traducción inglesa Copyright (C) 1966 de Dell Publishing 
Company, Inc. Fotografías de Lennart Nilsson para el libro Et Barn Blir Till por 


Albert Bonniers Fórlag AB, Estocolmo, 1976. Con permiso de Delacorte Press 
/Seymour Lawrence.) 
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30 y 31.  Feto y su silueta 

La fotografía del doctor Frank Allan de la Universidad de George Washing- 
ton muestra un feto al cabo de unos sesenta días de desarrollo. La silueta muestra 
un embrión de aproximadamente cuarenta días y la silueta de un feto de la 
misma edad que el feto de la fotografía. En la silueta está indicado el tiempo 
desde la concepción y también el tamaño del desarrollo del niño. Al principio 
pensamos utilizar la fotografía de un embrión y de un feto que coincidiera 
exactamente con la silueta, pero en el último momento problemas con el per- 
miso nos obligaron a sustituir la figura del feto por otra diferente. 


32. Silueta de varón y hembra 

Este es el mismo feto de la figura anterior en su posición dentro de la 
madre. Los símbolos masculino y femenino distinguen a la madre del padre, y 
se indica la estatura normal de los seres humanos. En este momento los recep- 
tores deberían hacerse ya una idea de la forma del cuerpo humano. 
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Diagrama de Jon Lomberg 


Diagrama de Jon Lomberg 


Foto de James Kencrick-Colección de la Universidad George Washington. 
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33. Nacimiento 

Esta fotografía está sacada de la famosa colección «La 
familia del hombre». Esperábamos encontrar una fotogra- 
fía que mostrara a un niño saliendo realmente de la madre, 
pero en todas las que vimos la madre estaba tan tapada por 
las sábanas que no quedaba nada claro que fuera una mujer 
(ni siquiera una persona) quien estaba pariendo. Llamamos 
a Wayne Miller, que había hecho esta foto, para que nos 
permitiera usarla. No estaba en la ciudad, así que hablamos 
con su hijo que debía de tener cerca de veinte años. Cuan- 
do le explicamos de qué se trataba, se impresionó y dijo: 
«¿Queréis enviar esa foto al espacio, para siempre? ¿La 
fotografía del parto? ¡Pero si ése soy yo cuando nací! ¡Por 
supuesto que podéis usarla! Yo mismo os garantizo el per- 
miso de mi padre.» Digamos también que el médico que 
ayudaba a dar a luz al joven Miller era el abuelo del niño, y 
el padre del fotógrafo. 


Hasta ahora la colección de figuras ha consistido sobre 
todo en información científica, en su mayoría diagramas 
para presentarnos a nosotros mismos. A partir de aquí, la 
mayor parte de las figuras serán fotografías, y aun cuando 
el criterio fundamental de selección continúa siendo su con- 
tenido informativo, la información es con frecuencia cultu- 
ral, y diferentes tipos de información pueden aparecer en la 
misma fotografía. Por ejemplo, las dos figuras que siguen a 
la del nacimiento muestran cada una un padre y un hijo. 
Queríamos dar una idea de la relación padre-hijo. Y tam- 


Naciones Un 


bién queríamos mostrar de cerca el rostro humano y las 
manos. 


34. Madre amamantando 

Esta fotografía en color muestra a una mujer de Filipi- 
nas alimentando a su niño. El vestido que lleva la mujer 
proporciona una información secundaria, demostrando 
quizá que nos gusta estampar la ropa y adornarnos con ella. 
Incluso es posible que los receptores establezcan algún tipo 
de relación entre las flores del vestido y las que vayan 
apareciendo en figuras sucesivas. 


35. Padre e hijo 

Esta fotografía, enviada también en color, ejemplifica 
para los humanos el orgullo de la paternidad. Pero nosotros 
la seleccionamos por otras razones; en ella puede verse 
todo: las orejas del hombre (es pasmoso ver la cantidad de 
fotografías que no muestran las orejas) y los dientes (lo 
mismo pasa con los dientes), también los dedos de los pies 
del niño. Los ojos del hombre miran directamente a su hijo 
(que por cierto es una niña), mientras que éste mira a la 
cámara, una pista que, junto con las de otras figuras, puede 
sugerir que los ojos son órganos de visión. Aparece clara- 
mente su posible movimiento. Los músculos de los brazos 
del hombre están bien dibujados. Los tonos de la piel se 
distinguen perfectamente. Y es, por añadidura, una foto- 
grafía bonita y con una buena composición. 


omada de Woodfin Camp, Inc 
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36. Grupo de niños 

Al principio, cuando la colección de figuras iba a contener 
solamente media docena de fotografías, alguien propuso mos- 
trar un grupo de distintas razas y culturas haciendo algo jun- 
tas. La idea desembocó finalmente en esta fotografía en color 
y en las de los números 72 y 74. Ruby Mera, un fotógrafo que 
trabajaba para la UNICEF, hizo esta fotografía en la Escuela 
Internacional de las Naciones Unidas, una escuela para los 
hijos de los delegados en Nueva York. La figura, además de 
mostrar a seres humanos sentados en círculo, presenta toda 
una gama de tipos raciales y de naciones; el círculo es una 
disposición casi arquetípica de un grupo de gente. Se ilustran 
además diversas formas de sentarse y de arrodillarse, así como 
distintas posiciones de las manos y de los brazos. Esta imagen 
de los cuerpos humanos siguiendo una rotación de 360" dará a 
los receptores una buena idea del volumen que la forma huma- 
na ocupa en el espacio. 


37y 38. Retrato de familia y su silueta 

Esta fotografía de una familia del Oeste americano provie- 
ne también de la colección «La familia del hombre». Cinco 
generaciones de la familia están presentes, con una sexta gene- 
ración en los retratos de las paredes (una de las pinturas es la 
del padre de la mujer más vieja). La silueta da el peso y la 
edad estimados de algunos miembros del grupo, implicando 
que la persona mayor del grupo tiene aproximadamente la 
edad del ser humano más viejo. Esperamos que los receptores 
deduzcan que les estamos diciendo cuánto dura la vida de una 
persona, y que si existiese una persona de mil años de edad se 
la enseñaríamos. 

Mientras estaba en Nueva York consiguiendo el permiso 
de Time/Life para utilizar esta fotografía, apareció en la ofici- 
na Nina Leen, su autora. Le conté que queríamos enviar su 
fotografía a las estrellas, para que la contemplasen quizá seres 
de otro mundo. Ella estuvo conforme y parecía complacida 
aunque nada impresionada. «De todos modos —me dijo—, 
hace años que yo estoy en contacto con Ellos, y sé que están 
contentos de que hagáis esto.» 

Las figuras 32 a 38 presentan seres humanos. Antes de dar 
más información sobre nuestra cultura, les ofrecemos una ima- 
gen más detallada de nuestro planeta: sus paisajes, sus Océa- 
nos y su biología. 


Foto de Ruby Mera, UNICEF 
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Diagrama de Jon Lomberg. 


Nina Leen, Life, copyright 1947 Time, Inc 
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39. Diagrama de la deriva de los continentes 

La emergencia y posterior destrucción de grandes bloques 
de la Tierra por el procedimiento denominado tectónica de 
placas es un descubrimiento geológico relativamente reciente. 
Sus repercusiones en la meteorología, la geología y la evolu- 
ción de la vida aún no se conocen del todo, pero parece que ha 
sido un factor importantísimo en la historia de nuestro plane- 
ta, y quizá también en la historia de otros planetas de la gala- 
xia. No hay duda que revela algo sobre la estructura de la 
Tierra. En este diagrama aparece Pangea, el primer continen- 
te tal como era hace tres mil millones de años. La escala del 
tiempo se inicia en el momento de la formación de la Tierra, 
por tanto el tiempo en la actualidad es cuatro mil quinientos 
millones de años desde que la Tierra se formó, y esto ofrece 
una pista importante con respecto al fenómeno de que estamos 
hablando; si nos referimos a miles de millones de años por 
fuerza hablamos de algo que es geológico y astronómico a la 
vez. Las figuras 12 y 74 también muestran los continentes de la 
Tierra. Esa mano humana señala la era del hombre. Quiere 
decir: «Esta es la era en la que existió la mano que envió la 
nave espacial.» El diagrama proviene básicamente de un dise- 
ño de Sagan para la placa del LAGEOS. 


40. Estructura de la Tierra 

Preparamos este diagráma con la ayuda del doctor Steven 
Soter de la Universidad de Cornell. La Tierra aparece esquemá- 
ticamente, aunque es posible identificarla por el diámetro y 
la masa terrestres marcados abajo, y que también se repiten en 
las figuras 5 y 12. Aparecen los catorce elementos más abun- 
dantes identificados por sus números atómicos y con sus pro- 
porciones relativas en el conjunto del planeta. Dentro del es- 
quema de la Tierra se indica la composición de las regiones 
interiores del planeta, llamadas núcleo y manto, con la abun- 
dancia atómica relativa. 

Las figuras 41 a 45 muestran algunos paisajes típicos. 


41. Isla de Herón 

Es una isla situada a lo largo de la Gran Barrera Australia- 
na. En el agua se pueden ver formaciones coralinas. Empeza- 
mos con escenas del océano para sugerir que el agua domina la 
superficie de la Tierra. 
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Cedida por Jay M. Pasachoff, Williams College, Williamstown, Mass. 
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; 4 Dick Smith 
42. Costa marítima 


Se trata del Cabo Nedick en el estado del Maine 
(EE.UU.). Las olas rompen contra los acantilados rocosos. El 
cielo está lleno de nubecillas; esto demuestra que existen rocas 
sólidas y que existen vientos. 


43. El río de la Serpiente y los Grand Tetons 
Esta fotografía asombrosa de Ansel Adams en la que apa- 
recen montañas, un río y bosques demuestra la existencia de la 


actividad tectónica en nuestro continente. 
(Fotografía de Ansel Adams: The Tetons and the Snake River, Grand Teton 
National Park, Wyoming. 1942.) 


44. Dunas arenosas 

Contiene mucha información sobre los procesos eólicos y 
mecánicos de transporte de arenas en las regiones áridas. Un 
jinete y un perro dejan sus huellas en la arena. Temimos que 
el jinete pudiera confundirse con los centauros. pero figuras 
posteriores aclaran que tenemos animales como los caballos y 
que nos montamos sobre ellos. 


45. Valle Monument 
Un ejemplo en color de la áspera geología del sudoeste 
americano. Las columnas volcánicas erosionadas deberían ser 
de interés para los receptores. así como la presencia de perso- 
nas con sus rebaños de oveja 
Las figuras 46 a 50 muestran tipos de vegetación en distin- 
tas estaciones del año. 


Ray Manley 


Shostal Associates 
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| Geographic Socicty 


46. Éscena forestal con setas 

Troncos de árboles, una vegetación secundaria de ar- 
bustos y de matorrales, y setas, en color. Da una idea del 
ambiente del bosque. Si uno jamás ha visto un planeta e 
intenta construirlo, es difícil que pueda imaginarse algo 
parecido a un árbol. 


47. Hoja 

Primer plano de una hoja de fresa con su tamaño co- 
rrespondiente. Las gotitas de agua marcando el perfil de la 
hoja no son precisamente rocío, sino agua que se despren- 
de de la hoja por transpiración. Los receptores podrán re- 
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conocer este objeto como un productor biológico de ali- 
mentos. 


48. Hojas caídas 

La vegetación de los árboles ha caído, y un ser humano 
parece dedicado a recogerla o a barrerla. Esta fotografía 
fue enviada en color, y el cambio de color de las hojas 
caídas en relación al verde de las hojas de otros árboles 
podría indicar a los receptores la naturaleza caduca de este 
árbol, y quizá les sugiera la posible existencia de distintos 
tipos de pigmentos fotosintéticos. 


Joddi Cobb, Y N 
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Foto de Josef Munch. 


Cedida por el Museo Henry Francis du Pont de Winterthur. 
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49 y 49 a. Secoya y copo de nieve 

A veces pudimos realizar una composición fotográfica 
incluyendo dos fotografías en una misma figura para mos- 
trar la conexión entre las diferentes fotografías. He aquí un 
ejemplo en color: los grandes árboles de secoya están cu- 
biertos de nieve, y hemos añadido la fotografía de un copo 
de nieve en el recuadro inferior derecho. La estructura 
cristalina hexagonal del agua podría resultar familiar para 
los extraterrestres al igual que el aspecto de los planetas 
desde el espacio. El agua es una sustancia común en toda la 
galaxia, y por lo tanto su forma cristalina debería ser sabida 
y reconocida. Uno podría imaginar incluso que los copos de 
nieve —todos iguales y todos también diferentes— son con- 
siderados como objetos bellos por los seres que pisan los 
mundos nevados de otras estrellas. Este dato incluido en la 
fotografía no sólo identifica la sustancia blanca que cubre 
los árboles, sino que también vuelve a insistir en la presen- 
cia de agua en la Tierra. Las pequeñas figuras humanas 
señalan el tamaño de los árboles. La fotografía también 


demuestra que las cosas viven de modo natural en aquellos 
lugares donde las temperaturas caen por debajo del punto 
de congelación. 


50 y 50 a. Árbol y narcisos 

En la imagen aparece la muestra de un árbol ramoso en 
color. El recuadro es un primer plano de una de las flores 
que rodean el árbol; esperamos que la semejanza de color 
entre el recuadro y las flores de la figura grande ayuden a 
los receptores a conectar las dos imágenes y que les indique 
también el tamaño relativo de los árboles y las flores. En la 
figura 49 el tamaño del árbol aparece en relación con un 
ser humano. Aquí la medida se da en unidades absolutas 
(14 m). Si se piensa que nuestros antepasados vivieron 
en los árboles, no parece inapropiado insistir en su pre- 
sencia. 

Las figuras 51 a 60 muestran a otros representantes de 
la biosfera pertenecientes a diversos tipos. 
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31.  Insecto volador 
Las flores son aquí parecidas a las de la figura 69, pro- 

porcionando de nuevo una indicación absoluta y relativa 
del tamaño del objeto reproducido. Aunque la notación 
resulte oscura para los receptores, debería quedar eviden- 
ciado que los humanos son mucho más grandes que las 
margaritas, y que los insectos tienen casi la misma medida 
que éstas. Aparecen especialmente bien dibujadas las alas 
del insecto. El insecto es una avispa amarilla cuyo estilo de 
vida me resulta particularmente desagradable. Sus larvas 
habitan en el cuerpo de otros insectos, excavando y devo- 
rando la carne de sus forzados anfitriones, hasta que han 
crecido lo bastante para abrirse camino hasta la superficie. 
Otros insectos, como la abeja, llevan una vida que armoni- 
za más con nuestra moral y nuestro sentido social, pero esta 
criatura es un habitante de la Tierra, nosotros no somos 
quién para juzgar su forma de vida. 

(Copyright (C) de Stephen Dalton; Borne on the Wind publicado por Rea- 
der's Digest Press, Nueva York.) 


Diagrama de la evolución de los vertebrados 
Este dibujo muestra una secuencia evolutiva muy rudi- 
mentaria e intenta explicar que los animales de la Tierra 


han evolucionado juntos hasta dar las diversas especies 
existentes en la actualidad, y que hubo un movimiento des- 
de el mar a la tierra. Todos los animales, excepto el tiburón 
(que es parecido al delfín) y el pez con pies, vuelven a apa- 
recer en otras figuras. El pájaro y el ciervo están perfilados 
tal como salen luego en las figuras 58 y 62. Los dos seres 
humanos quizá resulten familiares; son la misma pareja que 
aparece en las placas de Sagan y Drake de los Pioneer 10 y 
11, dibujados por Linda Sagan. Se criticó un poco esa placa 
porque el hombre figuraba con la mano levantada para sa- 
ludar, mientras que la mujer permanecía en una postura 
que algunos observadores consideraron excesivamente pa- 
siva. Para ser imparciales volvimos a reproducir la pareja, y 
esta vez es la mujer quien con su brazo saluda al cosmos en 
general. ¡Paz, feministas!* 

(Diagrama de Jon Lomberg. Adaptado de Life: Cells, Organisms, Popu- 
lations por E. O. Wilson y Sinauer Associates, Inc., Fig. 18, p. 367.) 


* La obra The Cosmic Connection de Carl Sagan contiene una 
discusión más detallada del diseño de la placa del Pioneer y de la 
reacción que provocó. 


: Herman Landshott. 


Cedida por Harry M. Abrams, Inc. Fotó 
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33. Concha marina 

Las conchas marinas han sido uno de los temas predilec- 
tos en mis pinturas, y la perfección de sus formas me ha 
evocado la de otros objetos mayores, como las galaxias. He 


tenido también la sensación visceral —tan difícil de defen- 
der como cualquier otra intuición— de que la armonía de 
sus formas sugeriría una belleza que otras inteligencias po- 
drían apareciar, suponiendo que tuviesen algún sentido de 
la estética. (Es la misma lógica que nos hizo suponer que 
los copos de nieve y Bach podían resultar atractivos para 
los sentidos y los cerebros de otra raza.) Esta Xancidae de 
la colección The Shell: Five Hundred Million Years of Inspi- 
red Design es desde hace tiempo una de mis favoritas. 

Frank Drake y Carl Sagan opinaban que ésta podía ser 
una de las imágenes más confusas de la colección, pues no 
se ve con mucha claridad que la concha sea el producto de 
un ser viviente. Igualmente podría ser una escultura, una 
herramienta mecánica, una hélice o un modelo de arquitec- 
tura. Su colocación junto a otras cosas vivas quizás ayude a 
resolver la confusión. 


$4. Delfines 

Las ballenas y los delfines son, junto con los grandes 
simios y los seres humanos, los animales más inteligentes 
del planeta. Las canciones de ballenas se incluyen en los 
saludos del disco, y nos pareció de buena educación mos- 
trar figuras con delfines. El agua goteando y el perfil hidro- 
dinámico (parecido al del tiburón de la figura 52) serán in- 


David Doubilet, 


dicios importantes para entender que se trata de una criatu- 
ra acuática, y además enérgica y exuberante. 


55. Banco de peces 

Sagan, Drake y yo somos unos entusiastas submarinis- 
tas y queríamos mostrar unas buenas instantáneas submari- 
nas. Pero después de ver muchas figuras de peces y arreci- 
fes, comprendimos que no era posible decir con certeza que 
la escena fuera submarina. El modo menos ambiguo de 
mostrar una escena submarina es con la presencia de un 
buzo, pues las burbujas de aire que despide el regulador 
deberían indicar claramente que se trata de un medio acuo- 
so. Además, la presencia del buzo demostrará que los seres 
humanos se interesaban por explorar y adaptarse a medios 
ambientales distintos. No es fortuito que muchos fanáticos 
del espacio (incluyendo a escritores de ciencia-ficción y a 
astronautas) sean submarinistas. La ingravidez, el equipo 
de respiración y el complejo y suntuoso mundo de los arre- 
cifes parecen un paso previo a la exploración interestelar. 
Es lo más que puede conseguir la casi absoluta mayoría de 
nosotros. Esta fotografía en color del mar Rojo está toma- 
da en la bahía de Na'a en el Sinaí. 


36. Sapo arborícola 

Este pequeño animal se encontró y se fotografió en un pa- 
tio de Enfield, cerca de Ithaca, Nueva York. También apa- 
rece el primer plano de una mano con uña sucia incluida. 


1d Wickstrom 
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57. Cocodrilo 

En muchas de las figuras en que salen animales, aparece 
también una persona observando, fotografiando o midiendo el 
animal (ver por ejemplo la figura 60). Esperamos que esto 
demostrará de alguna manera nuestra curiosidad e interés por 
el mundo animal. A su vez, esta fotografía muestra la perspec- 
tiva ventral de un vertebrado. 


58. Águila 

Esta figura junto con la número 14 dará una imagen de las 
criaturas aladas de la Tierra y de cómo vuelan. El águila aquí 
es sorprendida en pleno vuelo, con la estructura de las alas 


bien clara. 

(Tomada del libro Doñana: Spain's Wildlife Wilderness. Copyright €) 1974 
de Juan Antonio Fernández. Reproducido con el permiso de la Editorial Olivo. 
España, Taplinger Pub. Co., Nueva York.) 


39. Charca 

Una de las primeras ideas de Frank Drake fue sacar anima- 
les bebiendo en una gran charca de la sabana, incluyendo en la 
misma fotografía numerosas especies distintas. La charca se ha 
convertido también en una broma de moda entre los devotos 
de la comunicación interestelar. El medio más probable para 
entrar en contacto con razas muy separadas en la galaxia es 
comunicándose por radio, y se ha discutido mucho cuál es la 
mejor frecuencia para rastrear los cielos en busca de mensajes 
estelares. Se ha bautizado con el nombre de «charca» u «hoyo 
de agua» una región de las microondas (región ésta con un 
nivel relativamente bajo de ruido en el espectro de radio). 
limitada a un lado por la emisión del hidrógeno y al otro por el 
radical hidroxilo (OH) porque el hidrógeno y el OH son los 
productos de la descomposición del agua. Es posible que el 
agua sea un componente crucial de la vida en toda la galaxia y, 
por ello, algunos astrónomos han sugerido poéticamente que 
esa región sería el mejor lugar para la búsqueda de mensajes. 
Si los seres humanos y los animales históricamente se encon- 
traban en la charca, podría ser también que la vida basada en 
el agua de distintos planetas se encuentre en el hoyo de agua 
de la radio. 


Cedida por la Corporación de Turismo de Sudáfrica 
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60. Científicos y chimpancés 

Esta figura en color muestra a los seres más parecidos a 
nosotros observados por dos científicos, uno de ellos la famosa 
Jane Goodall. Desde el punto de vista de un extraterrestre, los 
chimpancés y los seres humanos quizá resulten prácticamente 
iguales: parece probable que en una foto donde los chimpan- 
cés estuviesen vestidos de cow-boy, éstos pasarían desapercibi- 
dos para los extraterrestres. Más seres humanos, pensarían. El 
hecho de que en esta fotografía las personas estén estudiando 
alos chimpancés puede ser una ligera pista para indicar que 
estos últimos no son miembros de la raza que ha hecho el 
Voyager. Por otro lado, podría parecer que los chimpancés 
son los amos, pues son los humanos quienes cargan con el 
aparato. En cualquier caso no podemos dejar de lado a los 
primates. Aparece también al fondo un tipo de vegetación que 
ya no volvemos a mostrar: la jungla en todo su esplendor. Esta 
fotografía la realizó la madre de Jane Goodall, Vanne Morris- 
Goodall. Cuando le escribimos diciéndole que nos gustaría 
disponer de la fotografía, ella contestó: «Me impresiona enor- 
memente saber que en cierta ocasión apreté el botón para tirar 
una fotografía que ahora está a punto de partir para otros 
espacios, y más todavía porque mi hija Jane ha merecido el 
honor de representar una materia especializada del planeta | 120cm] 
Tierra.» 


anne Goodall, * National C 


61 y 62. Cazadores bosquimanos y la silueta 

Otra fotografía tomada de la colección «The Family of 
Man», donde aparece un caso típico de la relación hombre/ani- 
mal: el ser humano está a punto de matar al animal. Cazar es 
una actividad humana primitiva, pero en esta figura se muestra 
también el aprendizaje: el chico está observando a su padre. 
La silueta dibuja las formas humanas y separa al ciervo del 
fondo del cuadro. Suponemos que el niño y el ciervo son apro- 
ximadamente del mismo tamaño. En perspectiva el ciervo pa- 
rece mucho más pequeño. Quizás uno de los conceptos más 
difíciles de captar por un extraterrestre sea el de la perspectiva 
(los individuos en cuyas culturas la perspectiva no se usa tie- 
nen que aprender cómo hay que mirarla). Las siluetas del niño 
y del ciervo llevan notas indicando que tienen la misma medi- 
da; esperamos que esto sirva de pista a los receptores para 
ayudarles a ver la imagen tal como es y que apliquen también 
este conocimiento a las demás fotografías. 


Diagrama de Jon Lomberg. 


N. R. Farbman, Life, copyright 1946 Time, Inc 
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Las figuras restantes se refieren a seres 
humanos, a nuestra cultura y a nuestros 
utensilios. 


63. Hombre de Guatemala 

Se eligió este retrato porque ofrece un 
primer plano de las manos y de la cara. Se 
observa la oposición del pulgar y aparece 
también un machete, un tipo de esa herra- 
mienta tan básica e importante: el cu- 
chillo. 


64. Bailarina de Bali 

Esta figura ofrece una clara y bella re- 
presentación de los gestos faciales y de las 
manos, y alguna sugerencia sobre la com- 
plejidad de los vestidos y de la ornamenta- 
ción que encontramos en muchas culturas 
humanas. 


65. Niñas andinas 

Aquí hay más manos y rostros prove- 
nientes de diferentes tipos genéticos y cul- 
turales, y más ejemplos de vestimenta. La 
música peruana que incluimos en el disco 


Naciones Unidas 


la realizaron gentes como éstas. 


Joseph Scherschel. * National Geographic Society 
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66 y 67. Artesano tailandés y elefante 


El artesano demuestra algunas de las utilidades varias que tienen las manos 
y las herramientas. La figura siguiente muestra el animal que el artesano escul- 
pía (y demuestra, a su vez, que hemos domesticado a los animales y que los 
utilizamos para el trabajo). Esperamos que los receptores reconozcan la se- 
mejanza entre la figurita tallada y el animal, y que esto les dé una idea de 
nuestro concepto de la reproducción simbólica de las formas reales. 


68. Viejecito de Turquía 

Este primer plano de las manos y de la cara suministra alguna información 
adicional, como la existencia de pelo en la cara. El gorro es claramente un 
objeto sobre la cabeza, y esto puede hacer comprensibles otros sombreros 
menos obvios que han aparecido (en las figuras 63 y 64, por ejemplo). Es 
evidente que las gafas son también artificiales, y un receptor listo podrá adivi- 
nar que hay lentes en la estructura, sobre todo si la evidencia de otras figuras le 
ha sugerido que los ojos son órganos que sirven para ver. Cuando hablé con el 
fotógrafo hizo algunas oscuras alusiones a la sustancia que el viejecito estaba 
fumando. 


Copyright reservado, Peter Kunstadter. 


Jonathan Blair, tomada de Woodfin Camp, Inc. 
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69. Anciano en un campo 

Esta es una de las tres figuras (las otras dos son la 44 y la 
61) en las que aparecen perros acompañando a seres humanos. 
Esperamos que los receptores se den cuenta de que los perros 
son nuestros amigos. 


70. Escalador 

En esta figura aparece el escalador francés Gaston Rébuf- 
fat en lo alto de una aguja en una roca de los Alpes. Si los 
receptores reconocen en la silueta a una figura humana, pensa- 
rán que es dificultoso y, al mismo tiempo, aparentemente inú- 
til escalar hasta la punta de esa roca. El único sentido que 
tiene es conseguir hacerlo. Si este mensaje se comunica a los 


extraterrestres sabrán algo muy importante sobre nosotros. 
(Escalade par Gaston Rébuffat, guide de Chamonix, du Grand Gendarme du 
Pic de Roc, Massif du Mont Blanc [cliché Gaston Rébuffat].) 


71. La gimnasta Cathy Rigby 

En Sports Illustrated conseguimos esta imagen estroboscó- 
pica, tomada por Phillip Leonian, de Cathy Rigby en la barra 
fija. Si fuera ésta la única figura de un ser humano que enviá- 
bamos, ¡qué extraña imagen de nosotros tendrían los recepto- 
res! Pero parece claro que se trata de una persona en movi- 
miento, y es probable que sea el mejor sistema de que dispo- 
nemos para mostrar cómo nos movemos. La figura muestra 
que nos sostenemos sobre un pie, sobre dos pies, o (algunos de 


¡phic Society 


nosotros) sobre nuestras manos, y que podemos voltearnos 
hacia atrás. Hemos impreso sobre la barra el tiempo aproxi- 
mado que se tarda en ejecutar esta parte del movimiento. Esta 
aproximación, hecha a ojo de buen cubero, puede no ser muy 
precisa (quizá lo hizo en diez o quince segundos), pero lo 
importante es dejar constancia de que nos movemos en cues- 
tión de segundos, y no en microsegundos o en años. 
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72. Corredores olímpicos 

Seleccionamos esta figura, al igual que la número 36, por- 
que deseábamos dar una imagen con representantes de distin- 
tas razas, y se nos ocurrió que un buen lugar para buscar 
escenas de este tipo sería en los Juegos Olímpicos. Se ve a un 
blanco (el campeón ruso Valery Borzov), dos negros y un 
corredor oriental en un esprint hacia la meta. Aparece con 
claridad la musculatura de las piernas, que no se ve en las 
láminas de anatomía 18-25, así como varias posiciones del acto 
de correr. Un estudio cuidadoso puede también revelar la pre- 
sencia de otras personas de pie alrededor, y quizá den una 
pista sobre el hecho de que en nuestros deportes también hay 
espectadores y que lo que en la imagen aparece es una compe- 
tición. 

Los receptores habrán aprendido los números arábigos en 
nuestro diccionario. Quizá se confundan con los números que 
llevan los corredores en el pecho, pensando que los pusimos 
en la fotografía para ayudarles a comprender algo (para medir, 
quizá, como en el caso de Cathy Rigby). Puede ser también 
que las arrugas formadas sobre los números les indique que 
pertenecen a la ropa y que han sido escritos para el público de 
seres humanos, no para comunicar dato alguno a los extrate- 
rrestres. 


73. vuela japonesa 

Aquí aparece la importante actividad de aprender a escri- 
bir; también muestra que aún se educa a los niños en grupo, 
mejor que con tutores privados o con máquinas enseñantes, 
por lo menos hasta ahora. 


74. Niños con un globo terráqueo 
Al igual que la 36, esta fotografía fue obtenida en la Escue- 
la Internacional de la ONU en Nueva York. También aquí los 
niños están colocados en círculo, con los ojos dirigidos a las 
manos puestas sobre el globo. La parte del globo que se ve 
—Africa y Oriente Medio— es la misma parte que aparece en 
la figura 12 de la Tierra vista desde el espacio. Si los receptores - 
consiguen conectar ambas imágenes y relacionar que los chi- Naciones Unidas 
quillos están contemplando el globo de su propio planeta, se 
darán cuenta de que la Tierra en el globo está continuamente 
quebrada por un complejo sistema de líneas. Quizá deduzcan 
que representan algún tipo de fronteras territoriales y políti- 
cas, fronteras que son conceptuales y no marcas verdaderas en 
el planeta. 


Naciones Unidas 
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75. Cosecha de algodón 

Nos sentíamos en la obligación de enviar una imagen de la 
mecanización de la agricultura, y elegimos estas cosechadoras 
de algodón porque los copos de algodón muestran claramente 
la acción de la cosechadora. El algodón se ve perfectamente, 
lanzado al aire sobre la máquina. En apariencia hay bastante 
similitud entre el campo de algodón y el de narcisos (figura 50) 
para poder observar que algo que crece es posteriormente 
recogido. Las figuras siguientes muestran cómo obtenemos y 
comemos nuestros alimentos, y esta figura por tanto sirve de 
introducción, aunque el algodón no sea considerado normal- 
mente como un alimento. (A menos de que uno sea Milo 
Minderbinder en Catch-22.) 


76. Hombre con uvas 

Se Eneimente seleccionada por tratarse de un primer pla- 
no de las manos y de la cara, en esta figura aparece un ser 
humano llenándose la boca. Los anatomistas notarían que ya 
hemos mostrado tres funciones diferentes de las manos. Las 
cosas que el hombre se está comiendo dan la impresión de 
tener un origen natural, sugiriendo de este modo que nosotros 
aún no producimos la comida en las fábricas. 

(Fotografía de David Moore: Grape Picker.) 


77. Supermercado 

Aquí hay otra persona comiendo uvas, pero esta vez en un 
lugar que añade alguna información: que no siempre consegui- 
mos las uvas en el campo; algunos de nosotros tenemos que 
comprarlas en el mercado. Hay una gran variedad de otros 
alimentos empaquetados al fondo, algunos marcados numéri- 
camente con precios. Una sociedad receptora con una econo- 
mía que implique la existencia de moneda y de compra y ven- 
ta, deduciría que esas cifras corresponden a precios. Frank 
Drake decidió que necesitábamos una imagen de un mercado 
o de una tienda de alimentación, y era más fácil hacer una 
nosotros mismos que pasarnos días buscándola. Cinco de no- 
sotros, incluyendo a Herman Eckelmann, el fotógrafo del 
NAIC, nos dirigimos en tropel a un supermercado. Con Frank 
a la cabeza, comenzamos a transportar carritos llenos de ali- 
mentos. Eckelmann nos seguía, tomando fotografías. Pronto 
el resto de los compradores se apartaba a nuestro paso. Como 
era de esperar, el encargado vino y amablemente nos pre- 
guntó a qué demonios nos dedicábamos. Frank tomó la pala- 
bra, y mientras los demás intentábamos parecer personas se- 
rias, uno de los astrónomos más importantes del mundo expli- 
caba al escamado tendero que teníamos la intención de enviar 
su supermercado a las estrellas. Volvimos a colocar la comida 
en los estantes (causando un nuevo revuelo), pagamos las uvas 
y nos fuimos. 


Foto: Herman ESkEnann rotograto del NAIC 
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78. Buceador y peces 

(Desgraciadamente no pudimos llegar a un acuerdo satis- 
factorio con el fotógrafo a fin de incluir esta figura en el libro. 
La habíamos elegido para aumentar la información sobre el 
medio ambiente submarino.) 


79. Barcas de pesca 

Se puede deducir que las redes que estos pescadores grie- 
gos están cobrando son para coger peces, pues en la figura 
siguiente aparecen los peces cocinándose. El barco es primiti- 
vo con respecto a la tecnología que se puede ver en otras 
figuras, mostrando así varios niveles de nuestro desarrollo tec- 
nológico. 


80. Cocción de pescado 

El pescado se está asando en una parrilla al aire libre en 
Portugal. A un lado de la parrilla el pescado está crudo y 
fresco (muy parecido al de la figura 78). A lo largo de la 
parrilla se va cocinando progresivamente y carbonizando. El 
mensaje es que nosotros cazamos animales para después coci- 
narlos. 


(Tomada de The Cooking of Spain and Portugal, un título de la serie Foods 
of the World. Fotografía de Brian Seed. Por cortesía de Time/Life Books, Inc.) 


81. Cena china 
Queríamos enseñar a un grupo de personas comiendo jun- 


tas. El hecho de que en esta fiesta estén sentados en un círculo 
alrededor de una mesa, reproduce las escenas de grupos de las 
figuras 36 y 74. Algunas personas manejan utensilios, otras 
están inclinadas sobre sus cuencos, y otras se llevan la cuchara 
ala boca. Sobre la mesa hay platos con comida y una botella. 
Ésta es una de las pocas imágenes en las que se muestran 
personas vestidas con trajes típicamente modernos. Los occi- 
dentales quizás encuentren confuso el movimiento de la mano 
del hombre. Está jugando a un juego de mesa común en 
Oriente, en el cual los jugadores tienen que adivinar cuántos 
dedos va a sacar esa persona. Está claro que las mujeres se 
divierten. 


(Tomada de Chinese Cooking, un título de la serie Foods of the World 
Fotografía de Michael Rougier. Por cortesía de Time/Life Books, Inc.) 
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82. Demostración de comer, lamer y beber 

Queríamos asegurarnos de que las funciones de la boca al 
comer y al beber quedaban claras. La boca ejecuta al comer 
todo un conjunto de funciones, y al no poder encontrar una 
fotografía que las mostrara todas con claridad, Amahl Shak- 
hashiri sugirió que nos hiciéramos una nosotros mismos. Su 
idea era incluir tres personas: una bebiendo agua de una jarra, 
otra comiéndose un sandwich (para mostrar cómo mordemos) 
y otra lamiendo un cucurucho de helado (para mostrar la len- 
gua, que no aparece en ninguna otra fotografía). Fue una suge- 
rencia inspirada y eficaz, que dio una fotografía muy informativa 
(y un poco estrafalaria). Bajo la dirección de Amahl, los tres 
protagonistas —Wendy Gradison, Val Boriakoff y George 
Helou, un graduado de Cornell— se reunieron en el estudio de 
Eckelmann. Wendy consiguió su cucurucho de helado, se en- 
tregó a Val un sandwich de atún (comida que aborrece), y 
George tuvo su jarra. Los primeros resultados fueron insatis- 
factorios. El pan blanco del sandwich hacía imposible distin- 
guir la forma del mordisco, y el chorro de agua que caía de una 
opaca jarra de agua podía ser confundido con un conducto 
plateado que llegaba hasta la boca de George. En el segundo 
intento Val tenía un sandwich hecho con tostadas de pan de 
centeno, y George un porrón de cristal, de modo que se podía 
ver cómo salía el agua. George tuvo que estar vertiendo agua 
en su boca mientras el fotógrafo enfocaba, comprobaba re- 
flejos y disparaba algunas fotos; antes de que Eckelmann aca- 
base ya se había tragado la mitad del porrón. A pesar de que la 
imagen sea algo cómica para nosotros, ofrece gran cantidad de 
información sobre cómo trabaja nuestra boca. También infor- 
ma a la galaxia de que nos mantenemos con pan, agua y 
helados. 


83. La Gran Muralla china 

Esta fue otra sugerencia de Philip Morrison. La Gran Mu- 
ralla es una de las más extraordinarias obras de ingeniería de la 
Humanidad, y a su vez el producto de una de las más antiguas 
e importantes culturas. Era difícil encontrar una instantánea 
en la que apareciera al mismo tiempo el tamaño de la muralla 
en perspectiva y vista de cerca. La National Geographic Socie- 
ty nos proporcionó un montón de fotografías donde elegir. 


84. Escena de construcción (Africa) 

Esta figura muestra a un hombre construyendo una estruc- 
tura de ladrillo vallada por los cuatro lados; es el mismo mate- 
rial que se utilizó para edificar la Gran Muralla. Otro hombre 
se dispone a darle los ladrillos. La estructura sirve claramente 
para que los seres humanos puedan estar dentro de ella. Apa- 
rece en el fondo de la fotografía un edificio ya acabado que 
sirve de comparación. 


EM 


Foto: Hermann Eckelmann, fotógrafo del NAIC 


H. Edward Kim 


National Geographic Society 


Naciones Unidas 


85. Escena de construcción 

Esta imagen de un granero en cons- 
trucción muestra la actividad colectiva 
en una obra. A mano derecha, se ve 
cómo están clavando a la estructura del 
edificio los primeros tablones de las 
paredes. 


86. Casa (Cabaña) 

Decidimos enseñar las viviendas de 
los hombres, y en seguida nos encon- 
tramos con dificultades para decidir 
qué era una vivienda humana típica. 
Esta figura y las dos siguientes mues- 
tran unos cuantos ejemplos de la multi- 
tud de tipos de casas en las que 
vivimos. 


87. Casa (al estilo de Nueva Ingla- 
terra) 

Una típica casa norteamericana. La 
fotografía parece un poco anticuada pa- 
ra nosotros, pero eso no importará mu- 
cho dentro de millones de años. 
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Cedida por F. D. Drake 


88. Casa (moderna) 
Esta casa en Cloudcroft, Nuevo Méjico, es la residencia de 
John V. Evans, un conocido astrónomo solar. 


89. Interior de una casa 

Elegimos esta imagen, principalmente, porque tenía una 
chimenea, y consideramos que el fuego tenía que aparecer por 
algún sitio. Lo hace posible el oxígeno de nuestra atmósfera, 


descrito en la figura 13. La fotografía contiene además mucha 
información adicional: cómo nos sentamos en un taburete, por 
ejemplo. Quizá la actividad del hombre se pueda relacionar 
con las pinturas que cubren las paredes, mostrando una parte 
de nuestras tendencias creativas (al menos en la pintura pai- 
sajística). Esta figura se envió en color para mostrar el fuego 
con más claridad. 


90. Taj Mahal 

Las figuras 84 a 88 muestran algunos edificios típicos. Tam- 
bién queríamos enseñar un tipo de arquitectura más impresio- 
nante, y la variedad de edificios que construimos. De entre 
todo un conjunto de posibilidades —la torre Eiffel, una cate- 
dral gótica, una pirámide maya— elegimos el Taj Mahal. El 
Taj Mahal no es un monumento a la religión sino al amor, y 
por eso era una opción atractiva. Además es considerado en 
general uno de los edificios más bellos del mundo. 


91. Ciudad inglesa (Oxford) 

Las figuras siguientes muestran distintos tipos de ciudades 
humanas. La información de otras figuras (101 y 102) deberían 
facilitar a los receptores la identificación de los objetos vistos 
en la calle. 

(Douglas R. Gilbert, tomada de C. S. Lewis: Images of His World, Wm. B 
Eerdmans Pub. Co.) 


James L. Amos. * National Geographic Society 


Foto: David Carroll 


92. Boston desde el río Charles 

Esta figura presenta el panorama de 
una ciudad moderna con sus rascacie- 
los. Los barcos veleros que surcan el río 
podrían indicar que nos gusta vivir a lo 
largo de los ríos y de las costas, y que 
aprovechamos estos medios para el 
transporte (insistiendo de nuevo en la 
importancia del agua en nuestro plane- 
ta y en nuestra cultura). 


93 y94. Eledificio de la ONU de día y 
de noche 

Queríamos mostrar cómo se ilumi- 
nan nuestras ciudades, y buscamos una 
fotografía de una ciudad tomada desde 
el mismo ángulo de día y de noche. Es- 
ta perspectiva del edificio de las Nacio- 
nes Unidas fue la más apropiada que 
pudimos encontrar. También nos pare- 
ció un ejemplo adecuado, pues simboli- 
za para nosotros (aunque no para los 
receptores) la esperanza de que este 
mensaje represente a toda la humani- 
dad, no sólo a los occidentales. La esce- 
na nocturna se mandó en color. 
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National Geographic Society. 


Ted Spiegel, * 


Naciones Unidas 
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95. La Ópera de Sidney 

Frank Drake nos recomendó que incluyéramos una imagen 
de este edificio australiano, como un ejemplo de arquitectura 
moderna, sustancialmente distinto de todas las demás cons- 
trucciones que hemos ido enseñando (es decir, con otras for- 
mas distintas de los rectángulos y las bóvedas). La fotografía 
se tomó mientras estaba el edificio de la Ópera en construc- 
ción, como puede demostrarlo la presencia de la grúa y de los 
andamios. 


96. Artesano con taladrador 

Esta figura, al igual que las figuras 63, 64 y 68, es un primer 
plano de las manos y de la cara; pero aquí enseñamos la utili- 
zación de las manos en un proceso industrial que requiere una 
máquina. 

(Bill St. John de la Whittier [CA] Gem and Mineral Society, trabajando con 
una máquina taladradora diseñada por Sol Stern, un compañero. Cedida por 
cortesía de Frank Hewlett. Del libro Gem Cutting de John Sinkankas, fig. 72.) 


97. Interior de una fábrica 

Al igual que sucedía con las figuras 84 y 85, que mostraban 
en primer lugar la construcción individual y luego la colectiva, 
esta figura es una continuación natural de la figura 96. Un 
grupo de hombres trabaja con máquinas en una fábrica moder- 
na de instrumentos de precisión. Era necesario enviarla en 
color para que se viese el brillo incandescente del equipo eléc- 


trico. 
(Fotografía de Fred Ward: Factory Interior.) 


Michael E. Long, * National Geographic Society 
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98. Museo 

He aquí a un grupo de personas contemplando los huesos de animales 
prehistóricos en un museo. Encima de sus cabezas hay un mural en el cual están 
retratados los mismos animales tal como habían sido en vida. Las transparen- 
cias de anatomía (figuras 18-25) y la figura que viene ahora (99) pueden ayudar 
alos receptores a reconocer los huesos en esta imagen. 


99. Radiografía de una mano 

La versatilidad de las manos ha tenido en nuestra evolución cultural un 
papel nada desdeñable, y ya hemos mostrado manos realizando una gran varie- 
dad de tareas, porque opinamos que la repetición subraya la importancia del 
objeto. Queríamos también que en una figura se hiciese alusión a la tecnología 
médica. Se nos ocurrió que una radiografía del cuerpo humano indicaría que 
podemos dirigir nuestra tecnología hacia nuestra propia biología. Y después de 
mirar varias, decidimos que una mano se destacaría mejor, y sería una parte del 
cuerpo que los receptores reconocerían con facilidad. Herman Eckelmann y yo 
fuimos al hospital del condado de Tompkins y en su departamento de radiolo- 
gía hicimos esta fotografía. Teresa Cima, una radióloga especialista, está 
apoyando su mano como comparación. 


100. Mujer con microscopio 

Si alguna vez los extraterrestres rescatan el Voyager, encontrarán a bordo 
de la nave algunos de los instrumentos automáticos que utilizamos. Quisimos 
pues mostrar un instrumento científico manejado por una persona. Si el ejem- 
plo de otras imágenes ha sugerido ya a los receptores que los ojos son nuestros 
Órganos de visión, y si han adivinado la función que tienen las gafas en la figura 
68, podrán inferir también la función del microscopio. La fuente de luz que hay 


bajo el microscopio puede ser una pista adicional. La microfotografía de la 
división celular (figura 17) demostrará que hemos descubierto el microscopio. 
Carl Sagan dedujo que el de esta figura no pudo haber sido el que tomó la 
figura 17. En cualquier caso los receptores sabrán que tenemos microscopios, 
pues lo que aparece en la imagen es un ejemplo de ello. La mujer lleva pen- 
dientes. Esperamos que serán reconocidos como joyas y no como una radio en 
miniatura tipo Star Trek, o como una etiqueta con el nombre. 


Foto: Hermann Eckelmann, fotógrafo del NAIC Naciones Unidas 
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Naciones Unidas 


Las figuras comprendidas entre la 101 y la 108 muestran diversos medios de 
transporte humano. 


101. Escena callejera (Pakistán) 

Puede que ésta sea, en la colección, la figura con mayor densidad de infor- 
mación. La fotografía ha fijado el bullicioso tráfico de una hora punta, con 
automóviles (de tres y cuatro ruedas), bicicletas, motos, carros de caballos y 
peatones yendo en ambos sentidos por una calle de doble dirección, mientras 


las vacas sagradas pasan el rato perezosamente echadas sobre la banda de 
separación. Se trata de una sección representativa de los medios de transporte 
locales, que elimina una ambigúedad que podía subsistir en el-resto de la 
colección. En algunas figuras aparecen personas en situaciones primitivas, o 
por lo menos pretecnológicas; en otras mostramos tecnología y maquinarias 
sofisticadas. Los receptores podrían pensar que estamos enseñando varios ni- 
veles de nuestra historia y que actualmente el mundo es ya completamente 
tecnológico. Pero esta figura demuestra que lo moderno y lo primitivo coexis- 
ten, que los seres humanos en el momento en que fue lanzado el Voyager 
usaban tanto vehículos de motor como carros tirados por animales. Esto indica- 
rá que somos una civilización científicamente joven con un desarrollo tecnoló- 
gico muy irregular. 


102. Escena callejera 

Hora punta en la India. Un dato sutil que los extraterrestres quizá noten en 
estas ciudades abarrotadas es que hay cuatro filas de vehículos yendo en la 
misma dirección y solamente una en dirección contraria; esto sugerirá que la 
mayoría de la gente va o viene al mismo lugar y a la misma hora. 


103. Autopista 

Eckelmann hizo esta fotografía en la Ruta 13 en Ithaca: Contrariamente a 
las otras escenas con vehículos, el paisaje es en ésta rural, no urbano. Mostra- 
mos así que el transporte por tierra no sólo sirve para moverse dentro de la 
ciudad, sino también para trasladar en largos recorridos a personas y mercan- 
cías (los troncos sobre el camión son un ejemplo). 


Naciones Unidas. 


Foto: Hermann Eckelmann. Fotógrafo del NAIC. 
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Fotografía de Gordon W. Gahan, Y National Geographic Society 


104. El puente de Golden Gate desde la playa de- Baker 

Philip Morrison nos sugirió que incluyéramos una figura de un puente 
colgante, pues su forma, que responde directamente a su función y a su estruc- 
tura, está determinada por las leyes de la física. Estas razones la convierten en 
una estructura que los extraterrestres deberían reconocer y comprender. Tam- 
bién muestra que nuestras carreteras atraviesan los ríos. Ansel Adams tomó 
esta fotografía. 


(Fotografía de Ansel Adams: The Golden Gate and Bridge from Baker's Beach, San Francisco, 
California, hacia 1953.) 


105. Tren 

Un turbotren en el trayecto Boston-Washington. El segundo par de vías 
indica la naturaleza del vehículo, distinguiéndolo de los camiones y coches de 
las fotografías anteriores. En la ventana frontal se distingue una cara. 


106. Aeroplano en vuelo 

Frank Drake tiró esta fotografía en la carretera que va al aeropuerto de 
Siracusa; a cuatro pasos de los agentes de seguridad, quienes sin duda se 
preguntaban qué estaba haciendo ahí. ¡Todo sea por la ciencia! El avión acaba 
de despegar y en tierra se ven diferentes tipos de aeroplanos más pequeños. 


Cedida por F. D. Drake. 
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107. Aeropuerto 

Vista aérea del aeropuerto Internacional de Toronto, en la 
que pueden verse distintos tamaños y modelos de aviones. Los 
receptores reconocerán que los aeroplanos son los mismos 
vehículos que vieron en la figura anterior. Esta fotografía les 
informa de que nuestros sistemas de transporte necesitan ter- 
minales —puntos centralizados de llegada y salida— y de que 
utilizamos bastante los aeroplanos no sólo en las expediciones 
y en otros objetivos limitados. En el suelo se pueden ver vehí- 
culos más pequeños para el mantenimiento de los aviones. 


108. Vehículo polar en la Antártida 

Bien, no somos perfectos. Esta figura, con la que acaba la 
secuencia de los transportes, se hizo en la expedición transan- 
tártica de sir Vivien Fuch en 1958. El hielo se ha resquebraja- 
do formando una grieta bajo el vehículo, el cual se mantiene 
en equilibrio precario, incapaz de moverse hacia delante o 
hacia atrás. Los exploradores están de pie alrededor en un 
gesto de preguntarse: «¿Y ahora qué hacemos?» Podíamos 
justificar la inclusión de esta lámina alegando que muestra el 
territorio polar y un vehículo oruga. En realidad, se trata de 
una broma, la única nota de humor deliberado en la parte 
correspondiente a las figuras del disco. Cuanto más nos mirá- 
bamos esta figura más divertida nos parecía. El vehículo pare- 
ce casi desconcertado, balanceándose desvalido con el nombre 
de la expedición pintado con grandes letras en un costado 
(¿escrito quizá para que lo vieran los pingúinos?). La tripula- 
ción de la nave espacial que recupere el Voyager debe de 
haber tenido sus propias experiencias con naves, tractores o 
trineos encallados en los inimaginables lodos de planetas leja- 
nos. Es posible que el rescate de vehículos atrapados sea una 
experiencia que compartimos con los exploradores de otros 
mundos, por avanzados que estén. Digamos de paso que los 


exploradores de la figura lograron con la ayuda de otro vehícu- gua 
lo oruga sacar el suyo del borde del abismo y continuar por vía 


terrestre su travesía de la Antártida. 


Las figuras 109 a 113 muestran algunos aspectos de nuestra 
emergencia como una civilización que viaja por el espacio. 


109. Radiotelescopio (Interferómetro de Westerbork) 

Un interferómetro es un grupo de antenas de radio que 
puede funcionar como un único telescopio. Aquí un grupo de 
personas en bicicleta (reconocibles por la figura 101) lo está 
contemplando. La forma de una antena parabólica, como la 
del puente colgante, está determinada totalmente por la fun- 
ción que ha de realizar, y por lo tanto los radioastrónomos de 
otra especie deberían poder reconocerla. 


*% National Geographic Society. 


James P. Blain, Y National Geographic Society. 
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110. Observatorio de Arecibo 

El telescopio de 305 m de diámetro construido en una 
concavidad natural en un valle de Puerto Rico es el telescopio 
de radio/radar más grande del mundo. El observatorio forma 
parte del Centro Nacional de Astronomía y de la lonosfera 
(NAIC) y está subvencionado por la National Science Founda- 
tion. Frank Drake es el director del NAIC y utilizó este teles- 
copio (en un intento fallido) para buscar radioseñales emitidas 
en dirección nuestra de otras civilizaciones del espacio. Una 
civilización avanzada podría utilizar radiotelescopios para co- 
municarse con otras. Esta figura muestra que la Tierra está 
lista para participar en dicha conversación. 


111. Página de un libro 

Los libros han sido el medio utilizado por los hombres para 
almacenar y recordar la información no incorporada a sus ge- 
nes o a su cerebro. Sin libros y sin escritura nuestra civilización 
no se hubiera desarrollado. La utilización de notaciones en 
toda la colección de figuras demuestra el uso que hacemos de 
los símbolos. Queríamos además enseñar la forma que estos 
símbolos tienen en nuestro mundo, y quisimos enseñar la pági- 
na de un libro. Pero, ¿qué página y de qué libro? 

Pasé una hora maravillosa con Donald Eddy, el conserva- 
dor de los libros incunables de la biblioteca de Cornell, miran- 
do los libros más bellos que he visto nunca: una página original 
de Shakespeare, una edición renacentista de Chaucer con deli- 
ciosos grabados en madera, una edición de la geometría de 
Euclides de hace cuatrocientos años. Philip Morrison nos sugi- 
rió que la página más adecuada para enviar sería una del Siste- 
ma del Mundo de sir Isaac Newton en el cual, por primera vez 
en la historia de la humanidad, se explica y se dibuja correcta- 
mente el lanzamiento en órbita de un objeto. Esta página fue, 
en cierto modo, el primer eslabón de una trayectoria que lleva 
hasta el Voyager. El diagrama con el lanzamiento de las balas 
de cañón en varias trayectorias orbitales y suborbitales no sólo 
tiene una importancia histórica, sino que posiblemente sea 
descifrable para los receptores, quienes sin duda conocen la 
balística del lanzamiento de satélites. Además, el diagrama 
está señalado con letras (AFB representa la superficie de la 
Tierra, C el centro de la Tierra, etc.), y estos grupos de letras 
reaparecen en el texto. Puede que los receptores asocien los 
grupos de letras del diagrama con los del texto. Aparece una 
mano girando la página, a fin de indicar que un libro contiene 
más de una hoja de papel. En las páginas pueden leerse los 
números 6 y 7, y los receptores ya habrán aprendido qué signi- 
fican los números. La edición que fotografiamos se publicó en 
1728. Seleccionamos el libro más pequeño para que de acuer- 
do con la resolución televisiva de las figuras, las letras de las 
páginas fuesen más grandes, distintas y claras. Todas las letras 
se pueden leer, incluso después de reproducir estas figuras 
como una imagen televisiva. 


, fotógrafo del NAIC 


> miles before de arrived at de 


ar Lai cxcceding the hanits we 


houid país quite by mu 


mt the farface ofi 
VD, VE, YH, he 

a body would de 
wan horizontal ó- 
top of an high mom 
more and mer 


the Farih, or 4 


rec wich fitede or oo 


MURMULLOS DE LA TIERRA 


Las dos figuras siguientes muestran los principios de Newton en la práctica, 
dando otra pista sobre el significado del texto. 


112. Astronauta en el espacio 

El astronauta norteamericano James McDivitt en un paseo por el espacio 
durante un vuelo orbital Gemini. Su mano es visible y los receptores reconoce- 
rán que se trata de una figura humana. Se envió en color para relacionar 
positivamente el planeta con la Tierra de las figuras 12 y 13. 


113. El lanzamiento del Titán Centaur 

El Voyager fue lanzado encima de un cohete Titán Centaur idéntico al que 
aparece aquí despegando del Cabo Cañaveral en 1975 y lanzando al Viking en 
su viaje a Marte. 


114. Puesta de sol 

Pensamos que había que escoger al menos una figura simplemente por su 
belleza, una figura que sólo dijera lo bello que es nuestro planeta. Una puesta 
de sol nos pareció lo mejor. Pero debo señalar que los tonos rojizos de la luz 
dan alguna información sobre nuestra atmósfera, y que la silueta de los pájaros 
muestra el mecanismo del vuelo de las aves. Esta fotografía la tomó David 
Harvey, quien hizo también la fotografía del padre y el hijo (figura 35). 


David Harvey tomada de Woodfin Camp, Inc 
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Cedida por Phonogram International 


Las tres cuartas partes del disco del Voyager son de 


música, y al final tratamos de explicar explícitamente en 
dos imágenes qué son esos sonidos que ocupan el grueso 
del disco. Utilizamos como ejemplo un cuarteto de cuerda. 


115. Cuarteto de cuerda 

Esta fotografía del Quartetto Italiano presenta a un gru- 
po de personas tocando música. Con un solista no se hubie- 
ra entendido que la música puede ser una actividad social, y 
en la figura de una orquesta sinfónica entra demasiada gen- 
te y demasiados instrumentos para sacar algo en claro de 
ella. En esta figura cada persona toca un instrumento, y los 
instrumentos son idénticos de forma pero de diferente tama- 
ño. Son instrumentos de cuerda y eso sugiere que los indivi- 
duos están golpeando o frotando estas cuerdas. La vibra- 
ción de las cuerdas es un fenómeno cuyas características 
deben de ser iguales en cualquier lugar, y los extraterres- 
tres sabrán o podrán imaginarse que la vibración de la cuer- 
da produce un cierto tipo de sonido. 


Ds cies 
ss E 


Partitura para cuarteto y violín 

El violín que vimos en la figura anterior aparece aquí 
junto a la página de una partitura musical. La partitura es 
la Cavatina del Cuarteto para cuerda n.” 13 de Beethoven, 
que es asimismo la última pieza del disco. Después de esta 
figura se escucha durante unos segundos al cuarteto, que 
vuelve a aparecer más tarde en el disco. Estos pocos segun- 
dos corresponden a los compases escritos en la partitura. 
Esperamos que los receptores, al analizar el sonido, nota- 
rán que los ha producido una cuerda vibrante. A partir de 
aquí, les será fácil asociar los instrumentos y las personas 
que los tocan con la vibración de las cuerdas en la música. 
La notación musical refleja el sonido de la música de un 
modo real: una nota más alta está situada más arriba en el 
pentagrama. Unos extraterrestres listos, cuando miren la 
notación de la partitura, pueden comprender que cada nota 
tiene una relación unívoca con las señales de esta partitura. 
Si pueden captar esto sabrán que la música se compone y se 
escribe, y que les estamos enseñando la notación. Espera- 
mos que esto les dé una idea del sentido que tiene el resto 
de los sonidos del disco. 


EXLIBRIS Scan Digit 


The Doctor 


SALUDOS 
DE UN VIAJERO 


por Linda Salzman Sagan 
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La nave espacial Voyager lanzándose hacia el espacio mientras yo 
escribo estas palabras es como un capullo reluciente cargando con un 
disco dorado, un regalo para todas las inteligencias que nos acompañan 
en el universo. La parte del disco que contiene los saludos constituye una 
rememoración del espíritu humano: recalcando nuestro espíritu gregario, 
nuestra satisfacción por ser las criaturas sociales que somos, y expre- 
sa nuestro deseo de que en este nuestro primer contacto hablado con el 
universo se nos considere elocuentes. Estamos diciendo que el lenguaje 
aquí es importante, y que sería bien recibido —incluso agradecido— un 
diálogo con otra civilización de cualquier lugar del cosmos. 

Somos Robinsón Crusoe en la isla Tierra: imaginativos, ingeniosos y 
creativos, pero estamos solos. Escudriñamos en el horizonte buscando 
algún barco que pase por el océano incrustado de estrellas. Llamamos a 
través del inmenso espacio esperando el contacto. Hacemos bocina con 
las manos y gritamos: «Eh, los de fuera ¿hay alguien en casa?» 

¿Qué pasaría si no hubiese respuesta? ¿Estamos gritando en el desier- 
to? ¡Qué triste sería que nuestro saludo cósmico resonara a través de las 
profundidades del espacio sin que nadie lo recogiera en el otro lado del 
abismo! Oiríamos sólo nuestros propios saludos, cálidos y cordiales, so- 
nando tan huecos como la moneda que se echa en una jarra de cristal. 

Bajo un cielo de Florida empapado de sol, varios cientos de personas 
se reunieron, equipadas con instrumentos especiales —gafas de sol, pris- 
máticos, cámaras— para ver al Voyager despegar de la Tierra en un 
chorro de luz blanca, una bocanada de humo coloreada por el crepúsculo 
y un rugido que resonó por todo el cielo. La esperanza de quien contem- 
pla el Voyager desapareciendo de nuestra vista, y eventualmente de nues- 
tra jurisdicción con un pasaje de ida a quién-sabe-dónde, es que, al igual 
que Marco Polo, llegue a encontrarse a las puertas de alguna antigua y 
gran civilización. En calidad de emisario nuestro ofrecerá sus saludos y 
presentará nuestra tarjeta de visita (disco en este caso), como haría cual- 
quier victoriano bien educado al acudir de visita a casa de sus vecinos. 

Y el Voyager tiene instrucciones para presentar a esos anfitriones 
extraterrestres un material tentador, un envío de gran importancia e 
interés, suponiendo que tengan oídos. Los ojos también serían de gran 
ayuda. Pero me resulta imposible concebir un organismo muy desarrolla- 
do intelectualmente y sin órganos sensitivos, por lo tanto debo admitir 
que estos seres podrán descifrar el Voyager no sólo con los sentidos sino 
también con el intelecto. 

Si tuvieras la oportunidad de enviar un saludo a otro ser sensible que 
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viviese en un mundo diferente, ¿qué transmitirías en los breves segundos 
que te darían para hablar? ¿Tendría tu mensaje un carácter general, 
expresando buenos deseos a todos ellos de parte de todos nosotros, o 
sería un mensaje de ti mismo como individuo? ¿Sonaría como los recuer- 
dos que uno envía a un pariente lejano o tendría un tono cálido y efusivo? 
Quizá te resultase más cómodo un saludo formal, de aquellos tradiciona- 
les, o cumplirías con lo mínimo: «¡Eh, vosotros, que no mordemos! ¿Qué 
aspecto tiene todo eso? Afectuosamente, la Tierra.» 

Todas las posibilidades mencionadas aparecen básicamente en las cin- 
cuenta y cinco salutaciones, cada una en un idioma distinto. Los hablan- 
tes se eligieron por la fluidez de su lenguaje, no porque poseyeran ningún 
conocimiento científico especial. No recibieron instrucciones sobre lo que 
tenían que decir, tan sólo que se trataba de saludar a posibles extraterres- 
tres y que debían ser breves. Algunas de las lenguas como el sumerio, el 
acadio y el hitita, ya no se oyen en nuestro mundo moderno, y aunque el 
latín sí, se usa principalmente en ocasiones religiosas y ceremoniales; 
pero la importancia histórica de estas lenguas ha justificado que se las 
saque de la vitrina, se las desempolve y se las permita resplandecer por 
sus propios méritos, como en el casi bíblico mensaje latino: «Os saluda- 
mos, quienquiera que seáis: tenemos hacia vosotros buenas intenciones y 
llevamos la paz a través del espacio.» El mensaje sueco fue personal: 
«Saludos de un programador de computadoras de la pequeña ciudad uni- 
versitaria de Ithaca, en el planeta Tierra.» Me gusta en especial el 
saludo en chino mandarín, su aire tranquilo me recuerda a una postal dedica- 
da a unos amigos: «Esperamos que estéis todos bien. Pensamos mucho en 
vosotros. Por favor, venid a visitarnos en cuanto tengáis tiempo.» 

Algunas personas pedían a los extraterrestres que se pusieran en con- 
tacto, como el indio que hablaba en guajarati: «Saludos de un ser humano 
de la Tierra. Por favor, contactad.» Otro indio que habló en rajasthani 
manifestó sentimientos distintos: «Saludos a todos. Nosotros somos feli- 
ces aquí, vosotros sedlo también allí.» El hablante turco hizo un acto 
desmesurado de fe al imaginar no sólo que se comunicaría con amigos 
sino que éstos dominarían el turco: «Queridos amigos turco-parlantes que 
puedan los honores de la mañana posarse sobre vuestras cabezas.» 

Los que trabajamos en esta sección nos dimos cuenta de que los más 
concienzudos lingúistas extraterrestres, más listos que nuestro brillante 
Jean Francois Champollion, no podrían descifrar la gran mayoría de las 
lenguas que enviamos. Pero no había en la grabación suficiente espacio 
físico para incorporar una piedra de Rosetta, y menos todavía para acom- 
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Los principales idiomas del mundo 
Procedencia: Sidney S. Culbert, profesor agregado de psicología, 
Universidad de Washington 
Número total de hablantes de idiomas hablados al menos 
por un millón de personas (mediados de 1978). 


Idioma Millones 


Achin (Indonesia) 
Afrikaans (Sudáfrica) .... 
Albanés 


Amharico (Etiopía) 

Árabe 

Armenio 

Asamés (India) 

Aymara (Bolivia, Perú) 

Azerbaidjani (URSS, Irán) 

Bahasa (ver Malayo-Indonesio) 
BAMES id SER ES NA dia 
Baluchi (Pakistán, Irán) 

Batak (Indonesia) 

Bemba (África central y meridional) 
Bengalí (Bangladesh, India) 

Bereber (Norte de África) 

Bhili (India) 

Bielorruso (principalmente en la URSS) 
Bihari (India) 

Bikol (Filipinas) 


Bisaya (ver Cebuano, Panay-Hiligaynon, y Samar-Leyte) 
Bugi (Indonesia) 

Búlgaro .... 

Cachemiro 

Camboyano (Camboya, Asia) 

Canarés (ver Kannada) 

Cantonés (China) 

Catalán (España, Francia, Andorra) 

Cebuano (Filipinas) 

Ceilandés (Sri Lanka) 
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Idioma Millones 


Chino | 

Chuang (China) 

EIC URSS da 
DIES rias AA 


Elorrio O ia 


ES AN 23 
ESPELAMO a ER ta 
ESTOMIDO sr o iia 
A A 
Fang-Bulu (África OCC.) ...coonncnccionnorionoconananinnacconencnanarinnaanna 
EMINEM dro 
Flamenco (ver Neerlandés) 
A A A 98 
O 9 
Gallego TESPaÑal arrasa ici 3 
Galla (ver Oromo) 
Ganda (o Luganda) (África Or.) .....ononncnnonnacananinnaconeciranenónnniss 3 
GE0AnO (URSS) arritmia 4 
CARICIA, ra Ion 2 
2 
0 


2 
5 
1 
1 
2 
5 
ESIONEnO(XUBOSISMIA conato cd 2 
1 
1 
1 
3 
1 
5 


Gondilldia) mataran tapo at sirope 
A A NN UN 1 
Guaraní (principalmente en Paraguay) ...ooccoocccoccncccnnoranaricanoons 3 
Gu aat (dia) dret db 32 
HAKKA (CHINA): cmcscrriniamr E Rda rincón 22 
Hausa (África occidental y central) ..oonoonconinnncnnnccniccncianacins 20 


Holandés (ver Neerlandés) 

Húngaro (0 MasyaT) desistió ie 13 
Ibibio (ver Efik) 

Ibo (o Igbo) (África OE) ro es 11 
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Idioma Millones 
Ijaw (África occ.) 

Tlocano (Filipinas) 

lloko (ver IMlocano) 

Indonesio (ver Malayo-Indonesio) 

Indostaní 


Japonés 

Javanés 

Kamba (África or.) 

Kanarés (ver Kannada) 
Kannada (India) 

Kanuri (África occidental y central) .... 
Kazako (URSS) 

Khalkha (Mongolia) 

Kikongo (ver Kongo) 

Kikuyu (o gekoyo) (Kenya) 
Kimbundu (ver Mbundu-Kimbundu) 
Kirghís (URSS) 

Kituba (Río Congo) 

Kongo (Río Congo) 

Konkani (India) 

Kurdo (Sudoeste del Mar Caspio) 
Kurukh (o Oraon) (India) 

Lao (Laos, Asia) 

Letón (o Lettish) 

Lingala (ver Ngala) 

Lituano 

Luba-Lulua (Zaire) 

Luganda (ver Ganda) 

Luhya (o Luhia) (Kenya) 

Luo (Kenya) 

Luri (Irán) 

Macedoniano (Yugoslavia) 
Madurés (Indonesia) 

Makua (África sudoriental) 
Malayalam (India) 


N UY —=-JNN yn 


Y U 
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Idioma 


Malayo-Indonesio 

Malgache (Madagascar) 
Malinke-Bambara-Dyula (África) 
Mandarín (China) 

Marathi" (India) 

Mazandarani (Irán) 

Mbundu (grupo Umbundu) (Sur de Angola) 
Mbundu (grupo Kimbundu) (Angola) 
Mende (Sierra Leona) 

Meo (ver Miao) 

Miao (y Meo) (Sudeste asiático) 
Min (China) 

Minankabau (Indonesia) 

Moldavo (incl. en Rumano) 
Mongol (ver Khalkha) 

Mordvin (URSS) 

Moré (ver Mossi) 

Mossi (o Moré) (África occ.) 
Ndongo (ver Mbundu-Kimbundu) 
Nepalí (Nepal, India) 

Neerlandés (holandés y flamenco) 
Ngala (o Lingala) (Africa) 
Noruego 

Nyamwezi-Sukuma (Sudeste de África) 
Nyanja (Sudeste de Africa) 

Oraon (ver Kurukh) 

Oriya' (India) 

Oromo (Etiopía) 
Panay-Hiligaynon (Filipinas) 
Pashto (ver Pushtu) 

Pedi (ver Sotho, septentrional) 
Penjabí (ver Punjabi) 


Polaco 

Portugués 

Provenzal (Sur de Francia) 
Punjabi (India; Pakistán) 


Millones 
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Idioma Millones 


Pushtu (principalmente en Afghanistán) 
Quechua (Sudamérica) 

Rajastani (India) 

Ruanda (África centromeridional) 
Rumano 

Rundi (África centro meridional) 

Ruso (sólo en la Gran Rusia) 

Ruso blanco (ver Bielorruso) 
Samar-Leyte (Filipinas) 

Sango (África central) 

Santali (India) 

Sepedi (ver Sotho, septentrional) 
Servocroata (Yugoslavia) 

Shan (Birmania) 

Shona (Sudeste de África) 

Siamés (ver Tai) 

Sindhi (India, Pakistán) 

Somali (Africano sorna SEAN E AA 
Sotho, meridional (África del Sur) 
Sotho, septentrional (África del Sur) 


Sundanese (Indonesia) 
Swahili (Africa or.) 

Tagalo (Filipinas) 

Tai 

Tajiki (URSS) 

Tamil (India, Sri Lanka) 
Tártaro (o Kazan-turco) (URSS) 
Telugu' (India) 

Thonga (Sudeste de África) 
Tibetano 

Tigrinya (Etiopía) 

Tiv (Nigeria centrooriental) 
Tswana (África del Sur) 
Tulu (India) 
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Idioma Millones 
Twi-Fante (o Akan) (África OCC.) ..oonoonionnnnonoconococonanicanonononcons 5 
Uighur (Sinkiaia, CAMA) ccoo reia 3 
Ucraniano (principalmente en la URSS) ...oonnnncnnononoccccicininonnnso 42 
Umbundu (ver Mbundu-Umbundu) 

NA 63 
Uzbeko (URSS) 10 


VISTA MIA cascara SN ia 40 
Visayan (ver Cebuano, Panay-Hiligaynon, y Samar-Leyte) 


Wolof (África occ.) ... 3 
WIEN) a ta tada 43 
Xhosa (África del Sur) 5 
A A 4 
Yiddish" 

Yoruba (África DO a 13 
Zhuang (China) 

LUTO ALEA DENSA sr rc dt AE 6 


1. Una de las quince lenguas de la Constitución de la India. 

2. Considerado aquí un grupo de dialectos. 

3. Ver Mandarín, Cantonés, Wu, Min y Hakka. El «idioma nacional» (Guoyu) o 
«habla coloquial» (Putonghua) es una forma regularizada del Mandarín tal como se 
habla en la zona de Pekín. 

4. Hindi y Urdu son prácticamente el mismo idioma, el indostaní; cuando es el 
idioma oficial de la India se escribe con caracteres devanagari y se llama Hindi. 
Cuando es el idioma oficial del Pakistán se escribe con caracteres árabes modificados 
y se llama Urdu. 

5. El Tai comprende el Tai central, el sudoccidental, el septentrional y el nororien- 
tal. La división entre el Tai nororiental y el Lao es más política que lingúística. 

6. El Yiddish se suele considerar una variante del alemán, aunque tiene su propia 
gramática normativa, sus diccionarios, y una literatura muy desarrollada, y se escribe 
con caracteres hebreos. El número de hablantes es aproximadamente de tres mi- 
llones. 

7. Un grupo de dialectos parecidos al Tai, con unos nueve millones de hablantes. 
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pañar cada lengua con un diccionario de bolsillo. A lo largo de todo el 
proyecto Voyager las decisiones se basaban siempre en el supuesto de 
que este mensaje se había preparado para dos tipos de oyentes distintos: 
por un lado para los habitantes de la Tierra, y por otro para los que 
existan en los planetas de las estrellas lejanas. 

En esta parte de la grabación nos preocupamos fundamentalmente 
por las necesidades de la gente de la Tierra. Grabamos mensajes prove- 
nientes de pueblos de todo el mundo, y cada representante hablaba en su 
lengua, en vez de enviar saludos en una o dos lenguas y acompañarlas con 
las claves para su desciframiento. Sabíamos que esta última alternativa 
quizá permitiría a los extraterrestres comprender el contenido con mayor 
exactitud, aunque se nos presentaría el espinoso problema de tener que 
elegir dos lenguas. Consideramos correcto que el Voyager se dirigiese al 
universo como representante de una comunidad compleja, integrada por 
muchas partes. La existencia misma de un conjunto de declaraciones 
separadas por pausas y la evidencia interna, como el saludo inicial «Na- 
maste», que introduce muchas de las salutaciones del subcontinente in- 
dio, deberían por lo menos dejar bien claro que están representados 
muchos idiomas distintos. Los saludos son un Gestalt aural en el que cada 
cultura es una voz que contribuye al coro. Después de todo, al enviar una 
nave espacial fuera de nuestro sistema solar, estamos haciendo un esfuer- 
zo por desprovincializarnos, por superar nuestros intereses nacionales e 
ingresar en una liga de sociedades viajeras del espacio, si es que existe. 

Nos esforzamos especialmente en grabar en las lenguas habladas por 
un mayor número de habitantes de la Tierra. Puesto que todo el trabajo 
técnico y de investigación necesario para el disco tenía que realizarse en 
unas pocas semanas, empezamos con una lista de los idiomas más habla- 
dos en el mundo, proporcionada por el doctor Steven Soter de Cornell. 
Carl sugirió que grabáramos los veinticinco idiomas más hablados. Si 
éramos capaces de conseguirlo y aún nos sobraba tiempo, intentaríamos 
incluir todas las lenguas que pudiésemos. 

Shirley Arden, ayudante administrativa de Carl, Wendy Gradison, 
entonces colaboradora editorial de Carl, el doctor Steven Soter y yo maneja- 
mos la organización de las sesiones de grabación y nos encargamos del duro 
trabajo consistente en localizar, entrar en contacto y convencer a cada ha- 
blante en particular. La tabla patrón fue en gran parte una idea de Shirley. 
Está reproducida en las páginas 136-145, y en ella aparece cada 
lengua, el nombre del hablante, sus comentarios en el idioma original, 
una traducción al castellano, y en términos absoluto y relativo el número 
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de seres humanos que hablan esa lengua. Contactamos con varios miem- 
bros de los departamentos de idiomas de Cornell, que colaboraron con 
nosotros con poco tiempo de anticipación y que nos propocionaron nu- 
merosos hablantes, a pesar de que el curso escolar ya terminaba y de que 
mucha gente se marchaba de vacaciones de verano. Otros hablantes fue- 
ron más difíciles de encontrar. A veces tuvimos que estar durante horas 
telefoneando a amigos de amigos que quizá sabían de alguien que pudiera 
hablar, por ejemplo, el dialecto chino Wu. Después de localizar a esa 
persona había que aclarar si podría asistir a la grabación en las horas 
programadas. Las sesiones de grabación ya estaban en marcha y todavía 
intentábamos encontrar y reclutar a hablantes de lenguas aún no repre- 
sentadas. A menudo las personas que esperaban para grabar nos sugerían 
nombres de individuos que dominaban los idiomas que nos interesaban. 
Llamábamos a esas personas, les explicábamos nuestro proyecto y las 
condiciones y les pedíamos que vinieran en seguida. Muchos lo hacían. 

Bishun Kare, un físico numerario del Laboratorio de Estudios Plane- 
tarios, se encargó sin apenas ayuda de reclutar a los hablantes indios. 
Llamó a amigos y miembros de la comunidad india de Cornell, explicán- 
doles la empresa y pidiéndoles y recibiendo su colaboración. 

Sólo hubo algunos contratiempos cuando alguien que había quedado 
en venir a la sesión de grabación no podía hacerlo y se olvidaba de 
avisarnos con suficiente antelación para arreglarlo de otro modo. No era 
siempre posible encontrar sustitutos en el último momento, por eso hay 
omisiones lamentables, el swahili es una de ellas. 

Las salutaciones se grabaron en dos sesiones en el edificio administra- 
tivo de la Universidad de Cornell. La primera la grabó Joe Leeming del 
departamento de relaciones públicas de Cornell el 8 de junio de 1977. 
Mientras una persona grababa las demás esperaban en una oficina adya- 
cente al estudio. Leeming puso altavoces en esta sala y así se podía escu- 
char directamente la voz del que grababa en el estudio. Esto creaba un 
ambiente afectuoso de camaradería y entusiasmo. La segunda sesión de 
grabación tuvo lugar el 13 de junio y la grabó el cineasta de Cornell David 
Gluck y su ayudante de cámara Michael Bronfenbrenner. 

El Voyager se ha comparado a una botella con un mensaje dentro 
arrojada al mar desde la barandilla de un barco. Y así es, aunque la 
botella se construyó por encargo y el mensaje lo ha garabateado una 
computadora en vez de un lápiz. Nuestra generación no sabrá si alguien 
paseando por una playa galáctica llegará alguna vez a encontrarlo. Nues- 
tros descendientes lejanos tendrán que ocuparse de este problema. 
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SALUDOS DE LA NAVE ESPACIAL VOYAGER 
(por orden de presentación) 


(preparado por Shirley Arden) 


Idioma Salutación 


Sumerio Silima khemen 


Griego oltivec, not” tote, xalpete. elpnvinóc, nmopóbc wíldoue ÉAnAúSauev 
piAoL. 


Portugués Paz e felicidade a todos 


ise PALABRA > TALA MERA 


Acadio Adannish lu shulmu 


v / 
Ja PABCTBYHTE  NPUBETCITBI BAC. 


ases aula maras ocacion 
sa y o 
IEA E 
AL) LE E 


Rumano Salutári la toatá lumea 
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Porcentaje 


Millones de la 
Traducción Nombre Países donde de población 
al castellano del hablante se habla el idioma hablantes mundial 
Que os vaya todo bien David I. Owen Antiguo Sumer (2000 a.C.) NN 
(Actual Iraq) (hablado 
por unos 
doscientos 
eruditos) 
Saludos para todos, quien- Frederick M. Ahl Grecia, Chipre 10 0.2 
quiera que seáis. Venimos como 
amigos para con los amigos 
Paz y felicidad para todos Janet Sternberg Portugal, Brasil, Angola, 133 33 
Mozambique, Guinea-Bissau 
¿Cómo estáis todos? Os Stella Fessler China meridional 48 1,2 
deseamos paz, salud y felicidad 
Que os vaya todo muy bien David I. Owen Mesopotamia 5 x 107* 
(500 a.C.) 
Que tengáis salud. Os doy la Maria Rubinova URSS 246 6,1 
bienvenida 
Desde este mundo os enviamos  Ruchira Mendiones Tailandia 35 0,8 
nuestra buena voluntad 
Saludos a nuestros amigos de Amahl Shakhashiri Argelia. Bahrain, 134 33 
las estrellas. Deseamos Egipto, Iraq. 
encontraros algún día Jordania, Líbano, 
Libia. Marruecos, 
Omán, Qatar, 
Arabia Saudí, 
Yemen del Sur, Sudán, 
Siria, Túnez, 
Yemen 
Saludos a todo el mundo Sanda Huffman Rumania, 22 0.5 


Moldavia RSS 
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Francés Bonjour tout le monde 


Birmano can gos: 2€ > 4 Ma-ye 


Hebreo .  Shalóm 


Español Hola y saludos a todos 


Indonesio  Selamat malam hadirin sekalian, 
Selamat berpísah, 
Sampai bertemu lagi dilain waktu 


Quechua Kay pachamanta pitapas maytapas 
rimapayastin, runa simipi 


unjabi cy 2 rx 
Pug Y wrong A -3YA (Hea 933 EN ze. 


Hitita Ashshuli 


Buenos días a todo el mundo 
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Alexandra Littauer 


Francia, Bélgica, 95 2,5 
Quebec (Canadá), 

Suiza, Benin, 

Camerún, Chad, 

República 

Centroafricana, Congo, 

Dahomey, Guinea 

francesa, Gabón, 

Guadalupe, Haití, 

Costa de Marfil, 

Luxemburgo, 

Martinica, Mali, 

Nigeria, Nueva Caledonia, Reunión 
(Océano Índico), 

Senegal, Togo, 


Alto Volta 
¿Estáis bien? Maung Myo Lwin Birmania 24 0,6 
Paz David I. Owen Israel 3 0,07 
Hola y saludos a todos Erik J. Beukenkamp Argentina, Bolivia, 225 5,6 


Buenas noches damas y 
caballeros. Adiós y hasta 
la próxima 


Chile, Colombia, 
Ecuador, Paraguay, 
Trinidad y Tobago, 
Uruguay, Venezuela, 
Costa Rica, 

El Salvador, 
Guatemala, Honduras, 
Nicaragua, Panamá, 
Méjico, Cuba, 
República Dominicana, 
Haití, Puerto Rico, 
España, partes de 
Marruecos y de 


Hola a todos desde esta 


Tierra en idioma quechua 


Bienvenido a casa. Es un 
placer recibirle. 


África Occ. 
Tlyas Harun Indonesia 101 2,9 
Fredy Amilcar Perú, Bolivia, 7 0,17 
Roncalla Fernández Ecuador 
Jatinder N. Paul India, Pakistán 58 1,4 


¡Hola! 


David I. Owen 


Anatolia (Turquía) 
hasta 1200 a. C. 


PA 5 5 


Bengalí 
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AER! Ra 1 are 


Latín 


Salvete quiquumque estis; bonam erga vos 
voluntatem habemus, et pacem per astra 
ferimus 


Arameo 


Shalám 


Holandés 


Hartelghe groeten aen ¡adereen 


Alemán 


Herzliche Grússe an alle 


Urdu 


a a e, 
var vu) Tn LE ñ 


Vietnamita 


Chán thánh giu dén cáo ban l0'¡ chao 
thán hu'u 


Turco 


Sayin Túrkce bilen arkadaglarimiz: 
Sabah sereflerinizi hayirli olsun! 


Japonés 


ts 11 £ TÉV E EDS 


Hindi 


a a 3) Na sum a uma 238 


Galés 


lechyd da i chwi yn awr ac 
yn oes oesoedd 


Italiano 


Tanti saluti e auguri 


Ceilandés 


a Y ¿a dad 


Nguni 
(Zulá) 


Siya nibingelela maqhawe sinifisela 
inkonzo ende 
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¡Hola! Que haya paz en Subrata Mukherjee 
todas partes 


Bengala, India; Bangladesh 131 3,7 


Os saludamos, quienquiera que Frederik M. Ahl Nacional e internacional en Sólo en 


seáis; tenemos buena voluntad Europa hasta mediados del círculos 
hacia vosotros y llevamos la paz Renacimiento eruditos o 
por el espacio eclesiásticos 


Paz David I. Owen Antiguo Oriente próximo. 3 x 107? 
Actualmente: 
algunos sirios 
en Siria e Iraq 


Saludos cordiales para todos Joan de Boer Holanda, Surinam 20 0,4 
y Antillas 
Cordiales saludos para todos Renate Born Alemania, Austria 120 3,0 


y Suiza 


La paz esté con vosotros. No- Salma Alzal Pakistán, India Central 60 1,3 
sotros los habitantes de esta tie- 

rra os enviamos nuestros saludos. 

SL A 
Os enviamos sinceramente Tran Trong Hai Vietnam 38 0,9 
nuestros saludos amistosos 


Queridos amigos turco- Peter lan Kuniholm Turquía, minorías en 41 1,0 
parlantes. ¡Que puedan los Bulgaria, Grecia, Chipre 

honores de la mañana posarse 

sobre vuestras cabezas! 


¡Hola! ¿Cómo estáis? Mari Noda Japón 113 2,8 


Saludos de los habitantes de Omar Alzal India central y septentrional: 180 4,4 
este mundo Uttar Pradesh, Madhya 
Pradesh 


Saludos para vosotros Frederick M. Ahl Gales occidental 0,6 0,01 
ahora y siempre 


Muchos saludos y felicidad Debby Groosvogel Italia, 61 1,5 
Suiza meridional 


Saludos Kamal de Abrew Sri Lanka 11 0,3 


Os saludamos, eminentes. Os Fred Dube Sudeste africano 2 0,1 
deseamos longevidad 
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Sotho Reani lumelisa marela 
(Sesotho) 

a > 
W A A: e 
CAZAR) A Ge? 
Armenio 


Puy abr y he In bello Sh abad PM ys te mz Y: 


Coreano ot ul >b “| £? 


Polaco Watajcie, istoty zza scwiatocw! 


Nepalés qedar AMAT AfaraT IASTMA | 


Chino 


aniaio Ll MERZ FEGINCAR 
mandarín aga La d A y AS | F. F Zu, 
Na Mypone kabotu noose 
(Lambia) 
Sueco Hálsmingar frán en data programmerare 
i den lilla universitats staden Ithaca 
pá planeten jorden 
Nyanja Mulibwanji imwe boonse bantu bakumwamba 
Gujarati sl A vu e a “ jaa E lle e Ta eS, 7 
Ucraniano 


TEPECURAEMO TPNBIT 13 HAuloro CBITY, DBAMAEMO WACTA, 3NOPOB2, ¡ MHOTAR ATA. 


Persa E y e 
=D Aso 
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Os saludamos, eminentes Fred Dube 


Sotho (Pedi), Lesotho, N. 
Transvaal, Tswana 


Los mejores deseos para Ivonne Meinwald China: Shanghai, Chekiang 43 1,1 
todos vosotros 


Saludos a todos los que existen  Araxy Terzian Armenia, minorías en 4 0,1 
en el universo URSS, Líbano, Siria, Irán y 

Turquía 
¿Cómo estáis? Soon He Shin Corea del Norte, 55 1,4 


Corea del Sur 


¡Bienvenidos, seres del mundo Maria Nowakowska- Polonia 36 0,9 
exterior! Stykos 
Los terráqueos os deseamos Durga Prashad Ojha Nepal 10 0,2 


un futuro lleno de paz 


Esperamos que estéis todos Liang Ku China 670 16,7 
bien. Pensamos mucho en vo- 

sotros. Por favor, venid a visi- 

tarnos en cuanto tengáis tiempo 


Os deseamos a todos Saul Moobola Zambia 0,75 0,02 
que estéis bien 


Saludos de un programador de  Gunnel Almgren Suecia 10 0,2 
computadoras de la pequeña Schaar 

ciudad universitaria de Ithaca, 

en el planeta Tierra 


¿Cómo estáis todos, gentes de Saul Moobola Malawi, Zambia 3 0,07 
otros planetas? 


Saludos de un ser humano de la Radhekant Dave India Occidental Sl 0,7 
Tierra. Por favor, contactad 


Os enviamos saludos desde Andrew Cehelsky Ucrania RSS 42 1,0 
nuestro mundo deseándoos 

felicidad, buena salud 

y muchos años de vida 


Saludos a los residentes de Eshagh Samehyeh Irán, Afganistán 26 0,6 
lejanos cielos 
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Servio 


MlernnHoBAMCBE HAIGOAE CA HALWEMARETE 


Oriya 


DÍ ARANA ENA ATPAND Lg sua am ARAS 


Luganda Musulayo mutya abantu bensi eno mukama 
(Ganda) abawe emirembe bulijo 


Marathi 


Húngaro Udvózletet killdink magyar nyelven 
(Magyar) minden békét szeretó lénynek a 
világegyetem 


558. DOS ¿RSE LO 0 Le HL. 


Myli prátelé, pfejeme vam vie nejlepsi 


Kb 3aeñ0 adme torpicdodss 


Rajasthani 


UT 2052 A Aaa za Td ESA RA 


Desde nuestro planeta os 
deseamos que todo vaya bien 


Saludos a los habitantes del 
universo desde el tercer planeta 
Tierra de la estrella el Sol 


SALUDOS DE UN VIAJERO 


Milan M. Smiljanic 


Raghaba Prasada 
Sahu 


Saludos a todas las personas 
del universo. Que Dios os dé 
siempre la paz 


Saludos. La gente de la Tierra 
manda sus mejores deseos 


Amigos del espacio ¿Cómo 
estáis todos? ¿Habéis comido 
ya? Si tenéis tiempo venid a 
visitarnos 


Mandamos saludos en idioma 
húngaro a todos los seres del 
Universo que aman la paz 


Saludos. Los mejores deseos 
de los telugu-parlantes 


Queridos amigos, os deseamos 
lo mejor 


Saludos. Buenos deseos en 
nombre de los kannada- 
parlantes 


Saludos a todos. Nosotros 
somos felices aquí, vosotros 
sedlo también allí 


Hola de parte de todos los 
niños del planeta Tierra 


Elijah Mwima- 
Mudeenya 


Arati Pandit 


Margaret Sook Ching 
See Gebauer 


Elizabeth Bilson 


Prasad Kodukula 


V.O. Kostroun 


Shirinivasa K. 
Upadhyaya 


Mool C. Gupta 


Nick Sagan 


Yugoslavia 


India oriental 


S. Uganda, Kampala 


Maharashtra (India 
occidental) 


China oriental 


Hungría, minorías en 
Rumania 


Andhra Pradesh (India 
sudoriental) 


Checoslovaquia 


Karnataka (India 
sudoccidental) 


Rajasthan (Noroeste indio) 


Australia, Bahamas, 
Botswana, Canadá, Gambia, 
Ghana, Gran Bretaña, 
Granada, Guyana, Irlanda, 
Jamaica, Liberia, Isla 
Mauricio, Nueva Guinea, 
Nueva Zelanda, Rodesia, 
Sierra Leona, Tanzania, 
Trinidad y Tobago, Uganda, 
Estados Unidos de América, 
Zambia 


TOTAL 


Ecuador... 


No representado 
EBBRepresentado parcialmente * 
DRepresentado - A 


A 


409 Lodo A , 
Los idiomas 
del Voyager 


(confeccionado por Susan S. Lang) 


1602 1209 


Kanarés 
o Canarés Mé 180 M Total 
22M É 


y Idioma no oficial 
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MAPA LINGUÍSTICO DEL VOYAGER 
(confeccionado por Susan S. Lang) 


Lista de los países cuyo idioma oficial no está representado en la nave espacial Voyager” 


País Idioma 


Afganistán Pashto (Pushtu) 
Dari-Persa 
Albanés 
Catalán 
Búlgaro 
Islandés 

Khmer 


Albania 
Andorra 
Bulgaria 
Islandia 
Kampuchea 
(Camboya) 
Laos 
Malasia 
República de 
Maldivas 
Mongolia 
Noruega 
Filipinas 
Swazilandia 


Lao 
Malayo 
Tiveli (Sinhal) 


Khalka Mongol 
Noruego 
Filipino 

siSwati [sic] 


* Más del 87 por ciento de la población mundial está represen- 
tada por las lenguas que van a bordo del Voyager. En el caso de los 
catorce países que tienen más de una lengua oficial, el Voyager 
lleva una de las lenguas, pero no las demás (con la excepción de 
Singapur que tiene cuatro y el Voyager lleva dos de ellas; y de la 
India que tiene quince y el Voyager lleva nueve de ellas, más una 
que no es oficial). En este cuadro se observa que aproximadamen- 
te el 3.6 por ciento de la población mundial no está representado 
en el Voyager. Trece países con una sola lengua oficial, equivalen- 


Porcentaje de la 


Población población mundial 


Millones Miles 
16 0,4 
5 0,1 
0,07 
7 x 107* 
0,2 
5 x 107? 
0,2 


0,08 
0,3 
2,9 x 107? 


tes al 2,6 por ciento de la población mundial no están representa- 
dos en absoluto. El 6 por ciento de la población mundial no repre- 
sentado en las cifras de los tres cuadros, corresponde a personas 
cuyo idioma no es la lengua oficial de su país y tampoco es uno de 
los idiomas no oficiales en el disco Voyager. Las cifras de los 
cuadros señalan el número de personas que tienen ese idioma por 
lengua materna, y no incluyen a los millones que pueden hablar un 
segundo o tercer idioma. 


SALUDOS DE UN VIAJERO 


MAPA LINGUÍSTICO DEL VOYAGER 


Lista de los países que tienen más de una lengua oficial. y que están parcialmente representados en el 
Voyager. 


Millones de Porcentaje de la 
Idioma Idioma no personas no población mundial 
País representado representado representadas (no representado) 
Burundi Francés Kirundi 4 0,09 
República de 
Djibuti Francés Somalí 0,15 3,6x 107? 
Finlandia Sueco Finlandés 3 0,1 
India Bengalí Asamés 13 0,3 
Gujarati Cachemiro 3 0,07 
Hindi Malayalam 27 0,7 
Kannada Sánscrito 
Marathi Sindhi 10 0,2 
Oriya Tamil 5 1,7 
Penjabi 
Telugu 
Urdu 
Rajasthani (no oficial) 
Kenya Inglés Suaheli País prácticamente 
bilingúe 
Madagascar Francés Malgache 8 0,2 
Malta Inglés Maltés País bilingúe 
Namibia Inglés Afrikaans 0,5 0,01 
Nauru Inglés Nauruano 8x107* 2x107* 
Ruanda Francés Kinyarwandu 4 0,09 
Samoa Inglés Samoano 0,15 0,003 
Singapur Chino Samoano 0,15 0,003 
Inglés Malayo 0,3 7,3x107* 
República 
Sudafricana Inglés Afrikaans 4 0,1 
Mayoría de 


Tanzania Inglés Suaheli habla inglesa 


EXLIBRIS Scan Digit 


The Doctor 


LOS SONIDOS 
DE LA TIE 


por Ann Druyan 


No temáis. La isla está llena de ruidos, 
de sonidos y de suaves melodías que deleitan 
y no hacen daño. 


SHAKESPEARE, La Tempestad 
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El ensayo de sonido con una duración de doce minutos fue concebido 
para dos públicos: el humano y el extraterrestre. Confiábamos en evocar 
en el primer público sonrisas de reconocimiento, y en el segundo una idea 
de la variedad de experiencias auditivas que forman parte de la vida en la 
Tierra. Queríamos utilizar el micrófono como el oído de la cámara para 
dar más relieve al retrato que el Voyager ofrecía de nuestro planeta y de 
nosotros mismos. 

El mundo de nuestros imaginados extraterrestres sería el resultado de 
una estructura muy diferente, de lo que Darwin describió como las «be- 
llas frondosidades de la vida que se ramifican continuamente». Los mur- 
mullos de un lugar así serían muy diferentes de los nuestros, y sólo podía- 
mos esperar razonablemente compartir con sus habitantes unas po- 
cas de las más fundamentales locuciones geológicas, meteorológicas y 
posiblemente tecnológicas. De hecho la misma idea de distinguir entre 
sonidos «musicales» y «no musicales» planteaba un problema. Nos dába- 
mos cuenta que en otros lugares del universo una distinción así quedaría 
más difuminada incluso que entre nosotros; quizás la canción de los gri- 
llos, una gaviota y el bramido de la sirena de niebla de un buque de línea 
serían considerados piezas musicales por los sentidos de un extraterres- 
tre. Puesto que no podíamos saber de qué modo percibirían el mensaje, 
decidimos correr el riesgo de incluir algunos localismos flagrantes, a fin 
de presentar el máximo material posible sobre nosotros. 

El proceso de selección de los sonidos se inició fuera de Ithaca, Nueva 
York, en un brillante día de primavera que resonaba propiciamente con 
los ruidos silvestres del campo en pleno mayo. Thimothy Ferris, Wendy 
Gradison y yo nos reunimos con los Sagan alrededor de su mesa para 
emitir una ronda vigorosa de onomatopeyas en grupo. Intentamos recor- 
dar todos los sonidos que habíamos oído alguna vez, y yo anoté la mayo- 
ría de ellos. Al día siguiente regresé a la ciudad de Nueva York e intenté 
localizar los mejores ejemplos de cada uno. Empecé llamando por teléfo- 
no a las bibliotecas de sonido y las universidades de toda América del 
Norte. 

«Tengo entendido que ustedes disponen de las mejores grabaciones 
de ranas croando» o «de las hienas más espantosas» o «de los terremotos 
más devastadores. ¿Qué tengo que hacer para conseguir una copia?» 

«¿Con qué objetivo?» era la respuesta estándar. 

«Estamos enviando un disco al espacio interestelar —replicaba yo 
procurando expresarme con mi voz menos maníaca—. Y estoy intentan- 
do reunir una serie con los sonidos que se oyen en la Tierra.» Normal- 
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mente seguía a esto un intervalo vacío lleno de estática interurbana, 
mientras yo recitaba los números de teléfono de agencias federales y 
científicos de renombre que avalaban mi petición. Podía notar puntual- 
mente un escepticismo, pero nadie colgó antes de escuchar la historia 
entera. 

Y algunos quedaban seducidos instantáneamente por la idea del gran 
viaje del Voyager hacia los límites del espacio y del tiempo. El doctor Roger 
Payne, de la Universidad Rockefeller, fue una de estas personas. Se en- 
tusiasmó mucho con nuestro proyecto de incluir en el disco salutacio- 
nes de ballenas. Cuando le conté que pensábamos incluir sus saludos 
entre los de hombres de estado y diplomáticos como una demostración de 
respeto demorada desde hacía demasiado tiempo hacia estos inteligentes 
corresidentes de la Tierra, se sintió conmovido. 

«¡Consideración muy correcta! —gritó—. ¿Quién es? ¡Al fin! ¡Magní- 
fico! Disponga de todo lo que tengo. Se lo llevaré yo mismo. Los saludos 
más hermosos de ballena fueron los que oímos en las costas de Bermuda 
en 1970. Merecen durar para siempre. Por favor, envíen éstos.» 

Cuando escuchamos la cinta nos encantó su exuberancia grácil, una 
serie de exultaciones.expansivas tan libres y comunicativas que nos hacían 
entender otra manera de moverse y de estar en la Tierra. La escuchamos 
muchas veces, pensando siempre en la ironía que supondría si nuestros 
imaginados extraterrestres de dentro de mil millones de años pudiesen 
captar un mensaje de nuestros compañeros terráqueos que había sido 
incomprensible para nosotros. 

Alan Botto de Princeton, Nueva Jersey, era otro amigo del proyecto. 
Fred Durant, del Museo Nacional del Aire y del Espacio de la Institución 
Smithsoniana, me dijo que llamara a mister Botto si quería «conseguir el 
mejor lanzamiento de cohete que haya oído nunca». Resultó que era un 
excitante despegue de un Saturno 5 grabado en una habitación tremenda- 
mente apasionada del centro de Control de la Misión, con su cuenta 
atrás, el rugido de la ignición, hurras, aplausos y el cariñoso saludo «Vue- 
la, pajarito» que se le escapó a una persona abrumada momentáneamen- 
te por lo que la gente es capaz de hacer. Botto nos proporcionó también 
un gran tren de mercancías pasando a toda marcha. 

Cuando conseguí hablar con Mickey Kapp, presidente de Warner 
Special Products, estaba en Roma de vacaciones. El señor Kapp era 
desde hacía años un entusiasta del espacio, que hablaba de Júpiter y 
Saturno como si fueran viejas estaciones de enlace en el metro. «Desde 
luego —me dijo de su habitación en el Excelsior a la mía en la 74 Oeste— 
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puede disponer de todos los sonidos. Coja todos los que quiera.» Puso a 
nuestra disposición la totalidad de los Archivos Elektra Sound y nos hizo 
entregar a mano los cortes que seleccionamos. Hubiese sido imposible 
completar el ensayo de sonido en un plazo tan breve sin su muy amable 
cooperación. 

Algunas de las personas que declinaron su participación citaron su 
desconfianza ante cualquier iniciativa patrocinada por el gobierno. Otros 
deseaban cantidades sustanciales de dinero a cambio de unos instantes de 
brisa sonando entre los árboles o de un río precipitándose. Nosotros 
apenas podíamos darles más que el coste de la cinta y el envío por correo. 
Una persona de la que se decía que tenía una colección maravillosa de 
gritos de niños en la calle me echó de su oficina gritando, mientras me 
iba, que la NASA «tenía mucho valor al enviar una pequeña chica para 
hablar con un grande del sonido como yo». Pero casi todo el resto fueron 
muy amables y se mostraron muy interesados en conseguir un pequeño 
toque de la inmortalidad que el pasaje único del Voyager hacia millones 
de años en el futuro parecía conferir. 

Timothy Ferris y yo fuimos a Washington D.C. para hablar con los 
Sagan y con Murry Sidlin y celebrar una serie de reuniones nocturnas 
para el repertorio musical. De día visitamos la sede central de la National 
Geographic Society, donde encontramos algunos gruñidos ofendidos de 
orangután. Fuimos también al Archivo de Grabaciones de Sonido de la 
Biblioteca del Congreso. Fue allí donde oímos un sonido terrible. 

Cuando llegamos, un ingeniero nos esperaba con una cesta de super- 
mercado con ruedas llena de grabaciones, algunas en fundas y otras en 
sobres medio rotos. El ingeniero nos prohibió tocarlas. Las fue repasando 
y nosotros teníamos que indicar los fragmentos que queríamos oír. Entre 
los lobos y las gambas había un disco pesado de laca conteniendo la 
primera grabación, según parece. que se realizó en el mismo campo de 
batalla: se iba repitiendo desagradablemente un fragmento de una escara- 
muza en Francia durante la primera guerra mundial con un soldado 
americano gritando a otro para que lanzara una granada de gas mostaza. 
La voz del soldado parecía terriblemente alegre y despreocupada, con un 
sonido tan metálico como el hipo de respuesta del bote de veneno. Su 
zumbido de moscardón nos llegaba desde una distancia de sesenta años, y 
Tim y yo intentamos imaginar lo que podía estar viendo aquel hombre, 
pero sólo se nos acudían unos retazos de guerra sacados de películas y un 
poco de humo. 

Hicimos un esfuerzo para que aquel sonido dejara de acompañarnos 
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durante todo el día. Era tan pegajoso que los dos dudamos un poco antes 
de mencionarlo a los demás durante la cena. El tema provocó una discu- 
sión sobre el grado de realismo que deseábamos dar a nuestro cuadro de 
la vida en la Tierra. ¿El Voyager tenía que ser un gesto histórico o 
simplemente social? 

Murry se mostraba inexorable en que sólo debíamos enviar lo mejor 
de nosotros. Y aunque ninguno estaba absolutamente convencido de que 
el disco sería incompleto sin una demostración tan vívida de nuestra 
imperfección como la que da la violencia, pensábamos en el fondo que 
era importante decir la verdad en algunos aspectos que podían quedar 
oscurecidos de momento por la cultura. La mayoría de las creencias más 
caras de la década anterior se habían vuelto baladís en la actual. E incluso 
ahora los prejuicios de este momento concreto pierden su cotización y se 
convierten en algo más. Cuando contemplamos el inconcebible futuro del 
Voyager, compuesto quizá de diez o de sesenta años repetidos un millón 
de veces, nos parecía imposible saber lo que comprenderían o apreciarían 
los ciudadanos de aquella época. ¿Presentarnos como somos realmente, 
una especie implicada en la lucha, no iba a asegurar por lo menos al disco 
el valor de un documento exacto? 

No conseguimos llegar a ninguna conclusión aquella noche. En cam- 
bio, derivamos de nuevo al debate sobre el repertorio musical. Al día 
siguiente Tim y yo tomamos de nuevo el avión para la ciudad de Nueva 
York y llevé a mi padre a ver un partido de Mets. Había unas sesenta mil 
personas haciendo ruido en el Shea Stadium. Acabé cerrando varias ve- 
ces los ojos lo más fuerte que pude para ver lo que podía oír. 

Una semana más tarde, teníamos ya los cincuenta sonidos que buscá- 
bamos y estábamos listos para iniciar nuestro trabajo en el estudio que 
CBS nos había facilitado. Nuestro ingeniero de sonido era un hombre 
tranquilo de pelo pajizo de apenas unos cincuenta años llamado Russ 
Payne. Era una persona muy paciente, un estudioso de la filosofía jainista 
que hablaba con un acento de vaquero. Durante nuestras pausas comía 
una fruta, fumaba un cigarrillo y nos contaba cosas sobre la vida del 
espíritu. Cuando llegamos a la sección de la cinta con la locomotora, nos 
contó que su padre había sido maquinista y que le había llevado en 
algunos trenes que sonaban como aquél. 

Un prodigio del rock-and-roll procedente de Brooklyn llamado Jim- 
my lovine apareció en un par de ocasiones para aumentar los niveles de 
los elefantes y para comprobar la calidad del oleaje. Tenía mucho interés 
en poder retratarse delante de la nave espacial. Dijo que quería regalar la 
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foto a su madre. Pero la tarea de montar el ensayo de sonido estuvo 
totalmente en manos de Russ y de Tim. Utilizaron un Ampex de dieciséis 
pistas. 

Hubo muchas propuestas útiles sobre la posible manera de organizar 
los sonidos dentro del ensayo, especialmente las formuladas por Tim y 
Jon Lomberg. Yo pensé que lo más informativo sería ordenarlas cronoló- 
gicamente. Dentro de esta estructura muy amplia nos tomamos muchas 
libertades, pero la dirección fundamental del mensaje es evolutivo: de lo 
geológico, por lo biológico, hasta lo tecnológico. 

El sonido de los carros, de caballos, de cortar leña, de un autobús 
frenando y de otros componentes de nuestra era ocupa en el disco tanto 
espacio como el murmullo de las charcas primigenias, y por lo tanto se 
puede criticar a la secuencia el hecho de que, como la historia escrita, dé 
mucha mayor importancia a los últimos milenios que a los millones que 
les precedieron en la crónica de nuestra especie. Pero si los sonidos del 
ensayo reflejaran correctamente la escala temporal de la historia de la 
Tierra con sus cuatro mil quinientos millones de años, toda su duración 
excepto los últimos momentos estaría ocupada por el gluglú de las olas y 
el susurro del viento por las llanuras desiertas; los mamíferos tendrían 
que rugir todos sus rugidos en unos pocos segundos, y los altivos logros de 
toda la civilización humana habrían expirado en un solo bip de Morse. Si 
los habitantes de un planeta distante pueden entender el ensayo —y 
puede decirse que quizá sea la parte del disco más fácil para que una 
inteligencia extraña entre en contacto con ella— quizás no sean totalmen- 
te desconocedores de las paradojas que el tiempo engendra, y nos escu- 
charan con un espíritu tolerante. 

Aquí están los Sonidos de la Tierra en orden secuencial: 


1. Música de las esferas 


El ensayo se inicia con un torbellino vertiginoso de tonos que reflejan 
los movimientos de los planetas del Sol en sus órbitas: una lectura musical 
de la obra Harmonica Mundi, de Johannes Kepler, el tratado matemáti- 
co del siglo xvI cuyos ecos resuenan todavía en las fórmulas que hacen 
posible el Voyager. La idea de Kepler se hizo realidad en una computa- 
dora de los Laboratorios Bell Telephone gracias al compositor Laurie 
Spiegel, en colaboración con los profesores de Yale John Rogers y Willie 
Ruff. Cada frecuencia representa un planeta; el tono más alto representa 
el movimiento de Mercurio alrededor del Sol visto desde la Tierra; la 
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frecuencia más baja representa el movimiento orbital de Júpiter. Los 
planetas inferiores dan la vuelta al Sol a una velocidad mayor que 
los planetas exteriores. El fragmento concreto reproducido en el disco 
corresponde muy aproximadamente a un siglo de movimientos planeta- 
rios. Kepler estaba enamorado de una «música de las esferas» literal, y 
creo que le hubiese gustado esta inolvidable representación. 


2. Volcanes, terremotos y trueno 


Una serie de retumbos que aluden a los espectaculares cataclismos de 
la historia primitiva de nuestro planeta, incluyendo una cinta rara de un 
terremoto ocurrido en Australia en 1971, obtenida gracias al doctor Da- 
vid Simpson de los Laboratorios Geológicos Lamont-Doherty. Se cree 
que la mayor parte de la atmósfera de la Tierra proviene de emanaciones 
gaseosas de volcanes, fumarolas y grietas en la superficie de nuestro pla- 
neta durante los primeros centenares de millones de años del tiempo geo- 
lógico. Las reacciones químicas inducidas por la luz ultravioleta del Sol y 
por las tempestades eléctricas iniciaron una serie de reacciones químicas 
que desembocaron eventualmente en el origen de la vida. 


3. Pucheros con lodo 
Gluglús geológicos semejantes al que hace un budín de chocolate 


sobre un fogón, y que esperamos sugieran la ebullición de la vida. 


4. Viento, lluvia y oleaje 


Evocación momentánea de los cientos de millones de años en los que 
éstos eran los únicos Sonidos de la Tierra, con especial hincapié en los 
océanos como escenario de nuestros orígenes. Los mismos océanos son 
emanaciones de los gases del interior de la Tierra. 


5. Grillos, ranas 


La mayoría de estos sonidos, incluidos para señalar el inicio de la vida 
vociferante sobre la Tierra, provienen de la biblioteca de CBS, con la 
excepción de un grillo macho adulto, Teleogryllus oceanicus que está can- 
tando en solitario una serenata para las hembras. Lo grabó el doctor 
Ronald R. Hoy del Laboratorio Langmuir de la Universidad de Cornell. 
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6. Pájaros, hiena y elefante 


Un coro de criaturas que sugieren las variedades de la fauna en desa- 
rrollo a medida que la Tierra se puebla realmente de vida. 


7. Chimpancé 


La voz de un primate solitario se eleva sobre las demás y parece aullar 
un anuncio loco de una nueva conciencia. 


8. Perro salvaje 


Un ladrido solitario que reverbera con los peligros e incertidumbres 
de nuestros inicios. 


9. Pasos, latidos y risa 


Un ser humano hace su primera aparición, caminando erecto con sus 
manos libres para cambiar el mundo. 


10. Fuego y palabra 


Los seres humanos empiezan a utilizar el fuego para alterar su entor- 
no, y el hogar se convierte quizás en el lugar donde nace el lenguaje y la 
cultura. Las palabras son del profesor Richard Lee, de la Universidad de 
Toronto, formulando un saludo en el lenguaje kung de los bosquimanos 
de Kalahari, uno de los últimos representantes de las sociedades de caza- 
dores-recolectadores que sostuvieron el empeño humano durante casi la 
totalidad de varios millones de años de nuestra historia. La pieza 60 de 
nuestra secuencia de figuras es una fotografía de unos cazadores bosqui- 
manos. 


11. Las primeras herramientas 


La postura erecta dejó nuestras manos libres para manipular el entor- 
no. Hubo un momento crítico en la historia humana, cuando se fabrica- 
ron las primeras herramientas de piedra a partir de rocas blandas hace 
más de dos millones de años. En los yacimientos prehistóricos se encuen- 
tran cantidades enormes de herramientas, para cortar la piedra, para 
arrancarle esquirlas, para penetrarla y para machacarla. Quisimos incluir 
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el sonido de piedra sobre piedra, de las herramientas de piedra en curso 
de fabricación. Carl se paseó por las calles del centro de Nueva York en 
un esfuerzo patético para encontrar dos piedras adecuadas; no sólo no 
había piedras adecuadas, sino que no había piedras de ningún tipo. Lla- 
mó a Alexander Marshack del Museo de Zoología comparada de Har- 
vard para que le recomendara un lugar de donde sacar roca blanda y para 
que le describiera brevemente el método para fabricar herramientas de 
piedra. Linda Sagan obtuvo luego muestras apropiadas de pedernal del 
doctor Ralph Solecki del Departamento de Antropología de la Universi- 
dad de Columbia, que nos proporcionó también guantes gruesos y an- 
teojos: el pedernal es cortante y seguramente la antigua fabricación de 
herramientas iba acompañada por muchos accidentes. El disco incluye 
este satisfactorio sonido de la fracturación y desmenuzamiento del peder- 
nal cuando se lo golpea de modo seco con otra piedra. Algunos de los 
resultados hubiesen servido como cuchillos y lanzas útiles, aunque rudi- 
mentarias. 


12. Perro domesticado 


El perro ladra de nuevo, pero ahora ha desaparecido todo rastro de 
amenaza en su voz; los animales están domesticados. Casi todos los soni- 
dos que siguen son consecuencia de la actividad humana. Los perros 
aparecen en la serie de figuras con los números 43, 61 y 68. 


13. Ovejas en rebaño, taller de herrero, aserrado, tractor y remachador 


Una suite de sonidos en la agricultura y la construcción. Probamos 
con varios gallos y vacas, pero sonaron terriblemente escénicos. 


14. Código Morse 


Cuando tuvimos que decidir qué mensaje dentro del mensaje íbamos 
a enviar en el código Morse, Carl sugirió inmediatamente Ad astra per 
aspera: Hacia los astros a través de las dificultades. William R. Schoppe, 
Jr. (WB2FWS), un radio aficionado que trabajaba en CBS, tuvo la ama- 
bilidad de pulsar el mensaje para nosotros. 


MURMULLOS DE LA TIERRA 


15. Barcos, caballo y carro, tren, camión, tractor, autobús, automóvil, 
vuelo rasante de F-111, despegue de Saturno 5 


Esta secuencia sobre el transporte cubre un gran número de millas 
humanas. El caballo y el carro empiezan en un camino de carro y acaban 
sobre un camino asfaltado. Los modos de transición vienen luego con 
mucha rapidez y reflejan con precisión el ritmo asombroso del progreso 
en el desarrollo del transporte durante los últimos siglos. El tren y el 
avión supersónico dan en estéreo una sensación satisfactoria de movi- 
miento. Esta secuencia corresponde aproximadamente a las figuras 102, 
105 y 113. 


Mi 
DAA 
DU 
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16. Beso 


Este sonido maravilloso resultó ser el más difícil de grabar. Teníamos 
órdenes estrictas de la NASA de que fuera heterosexual. y dentro de 
estos límites intentamos todas las permutaciones que se nos ocurrieron 
sin éxito. Jimmy lovine estaba presente aquel día y tenía mucho interés 
en fabricar un beso credible chupándose el brazo. Pero con esto hubiése- 
mos tenido lo imposible, un beso que dura indefinidamente, y nosotros lo 
queríamos real. Después de muchos besos inutilizables porque eran de- 
masiado débiles o demasiado ruidosos, Tim me besó suavemente en la 
mejilla; la sensación y el sonido fueron buenos. 
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17. Madre e hijo 


Los primeros gritos de un niño, y una madre calmando los lloros de un 
niño de seis meses: los conseguimos a través de la doctora Margaret Bu- 
llowa y de la doctora Lise Menn del MIT. 


18. Señales de vida 


Sabemos que las curvas del electroencefalograma registran algunos 
cambios en el pensamiento. ¿Sería posible, me pregunté, que una tecno- 
logía muy avanzada dentro de varios millones de años pudiera descifrar 
mis pensamientos? Apostando por una respuesta positiva me puse en 
contacto con el doctor Julius Korein del Centro médico de la Universidad 
de Nueva York, y con la ayuda de Tim montamos una sesión de graba- 
ción de mi más íntimo yo. Me dejaron que meditara sola en una habita- 
ción durante una hora mientras quedaba grabado el funcionamiento de 
mi cerebro, corazón, ojos y músculos. La figura que aparece en las pági- 
nas 160 y 161 muestra un segmento corto de las gráficas de mis signos 
vitales. 

A pesar de que sólo había una probabilidad muy pequeña de que 
pudiese leerse alguna vez mi mente de este modo, creo que vale la pena 
considerar seriamente el curso de mis pensamientos. Hice una especie de 
itinerario mental de las ideas y de los individuos de la historia que deseé 
perpetuar, y con la excepción de un par de hechos irreprimibles de mi 
propia vida, conseguí seguir el programa bastante bien. La hora se com- 
primió luego electrónicamente en un minuto y es un sonido violento, 
como una serie de petardos estallando. 


19. Púlsar 


El momento final del ensayo suena irónicamente como una aguja de 
un tocadiscos rascando el extremo del disco sin que nadie se preocupe de 
levantar el brazo. Se trata en realidad de una emisión natural de radio de 
variación rápida situada a unos 600 años luz de nosotros y designada 
CP1133. Nos la proporcionaron Frank Drake y Amahl Shakhashiri del 
Centro Nacional de Astronomía y de la lonosfera. Cuando se descubrió 
el primer púlsar, la regularidad de su ritmo se consideró como un signo de 
vida inteligente (pero ahora sabemos que los púlsares son estrellas de 
neutrones en rotación rápida). La grabación de mis signos de vida suena 
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un poco como ruidos estáticos de radio procedentes de las profundidades 
del espacio. Las firmas eléctricas de un ser humano y de una estrella no 
parecen muy distintas en estas grabaciones y simbolizan nuestra relación 
mutua y nuestra deuda con el cosmos. 

Hace diecinueve siglos Horacio escribió que «las palabras desafían a 
la eternidad». El hecho de que recordemos su epigrama demuestra que 
no estaba equivocado. Nos es imposible saber qué porción de este bello 
planeta quedará borrada mucho antes de que el Voyager cese en su 
peregrinaje; cuántas serán las voces celebradas en este disco que el des- 
cuido o simplemente el tiempo habrá acallado para siempre. El Voyager 
se mueve entre las estrellas con su carga de ecos y de imágenes y dentro 
de la lógica de tales distancias, nos mantiene vivos. 


EXLIBRIS Scan Digit 
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I. Elección de la música 


El mundo de la música —desde los cantos al Sol del antiguo Egipto y 
las «orquestas celestiales» de los budistas, hasta las canciones populares 
de occidente en las cuales surgen con tanta frecuencia las palabras «luna» 
y «estrellas»— está salpicado de temas inspirados en el espectáculo de los 
cielos nocturnos, cuando el sol ha desaparecido y se nos permite contem- 
plar un panorama más amplio. A bordo del Voyager viajan ahora hacia 
las estrellas ochenta y siete minutos y medio de música, como si se tratara 
de un pago simbólico por la deuda de la inspiración. Queríamos enviar 
música compatible con la elegancia de todo este patrimonio, y de una 
variedad que indicara la diversidad de los pueblos de la Tierra. 

De acuerdo con esta ambición, establecimos dos criterios. Primero, 
deberían incluirse muestras de un amplio grupo de culturas, y no sola- 
mente la música familiar a la sociedad que lanzaba la nave. En segundo 
lugar, no había que incluir nada por motivos de pura obligación; cada 
selección tenía que conmover tanto al cerebro como al corazón. El musi- 
cólogo Robert Brown escribió al principio del proyecto: «Si no enviamos 
cosas que nos afectan profundamente ¿vale la pena enviar algo?» 

Sabíamos que el primer criterio podríamos cumplirlo, como máximo, 
de modo imperfecto. Además de nuestros propios prejuicios culturales y 
del tiempo restringido del disco, teníamos que luchar contra el bajón que 
se produce en el nivel de información cuando uno mira más allá de su 
propia cultura. En occidente se pueden encontrar miles de grabaciones de 
la música de Bach, pero sólo unas cuantas de coros georgianos o de 
cantos de los pigmeos de Africa; tenemos muchos ejemplos del virtuosis- 
mo de un Glenn Gould, pero casi ninguna de la obra del intérprete chino 
de qin Kuan P'ing-hu; nuestra valoración de Stravinski se complementa 
con sus escritos; sin embargo, se ha perdido la letra de los compositores 
javaneses de gamelan. Puede que la Tierra sea uno entre muchos mun- 
dos, pero también ella contiene muchos mundos. 

La colaboración de Brown, Alan Lomax y de otros amigos y asesores 
ha sido decisiva en esta presentación de la música de culturas no occiden- 
tales: la mitad del material incluido en el Voyager. Son muy pocas las 
personas que se dedican a comprender y a grabar la música de sociedades 
alejadas de la suya propia. La mayor parte trabajan con fondos insufi- 
cientes, en un clima de indiferencia fomentado por la idea errónea de que 
el arte de la propia cultura es mejor que el de las demás. 
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El segundo criterio, incluir en el disco obras que nos conmovían pro- 
fundamente, produjo como es lógico diferencias de opinión. Algunos de 
nosotros nos inclinábamos más por la música clásica, oriental y occiden- 
tal, que por la llamada música «folklórica». Todos los participantes en la 
selección de la música —el núcleo estaba formado por Carl y Linda Sagan, 
la novelista Ann Druyan y yo, aunque ocasionalmente se unieron al 
comité otras personas— perdieron en el proceso alguna pieza favorita: 
Carl había defendido una pieza de Debussy, Alan Lomax una melodía 
suave de un minero siciliano del azufre, yo la Passacaglia y Fuga de Bach. 
Las dos últimas piezas se excluyeron por problemas de tiempo; la prime- 
ra, porque, dentro de la música clásica occidental, decidimos concentrar- 
nos en Bach y Beethoven, esperando con esto facilitar su «decodifica- 
ción» por parte de los extraterrestres. La decepción que sentíamos por la 
música excluida quedaba compensada por la euforia que nos producía 
la música que incluíamos; seleccionar música de todo el mundo era con- 
vertir en realidad el sueño de un saqueo impune. 

La decisión de grabar el disco a 16 /, revoluciones por minuto en vez de 
las 33 '/,, triplicando así la cantidad de tiempo disponible para la música, 
surgió tardíamente en el proyecto, resultando así que todo se tuvo que 
elegir y reunir en menos de dos meses. Al solicitar sugerencias nos encon- 
tramos por una parte con que estábamos realizando, según decíamos, un 
disco que duraría mil millones de años, pero por otra parte con que 
necesitábamos ideas para hoy mismo. La gente demostró comprenderlo y 
nos proporcionó miles de grabaciones. Algunas se integraron rápidamen- 
te y por sí mismas en el repertorio, por ejemplo la interpretación de 
Surshri Kesar Bai Kerkar de la raga india, recomendada independiente- 
mente por dos musicólogos, y la composición de qin La corriente de los 
arroyos. Horas antes de grabar el disco aún estábamos seleccionando 
piezas. En el último momento Carol Kulig había localizado el coro geor- 
giano Tchakrulo, y todos consideramos que sustituiría con ventaja a una 
pieza de música soviética mucho menos auténtica, pero que se había man- 
tenido en el repertorio durante semanas. El problema era que Tchakrulo 
estaba cantado en georgiano. Ninguno de nosotros podía entender 
la letra. Lomax localizó a un georgiano que vivía en Queens, un caballero 
amable llamado Sandro Baratheli, que vino al estudio la mañana misma 
en que se iba a grabar la matriz del disco. Escuchó la canción, encendió 
un cigarrillo y se puso a perorar sobre la música folklórica de la Georgia 
oriental. Era fascinante, pero los ingenieros estaban esperando arriba en 
la sala de grabación, y cuando ellos hubieran acabado su trabajo las 
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matrices tendrían que volar inmediatamente hacia Los Ángeles, donde 
harían de ellas discos metálicos que se incorporarían a la nave espacial. 

«Sí, mister Baratheli —le interrumpimos—. pero ¿qué dice la letra?» 

Baratheli no se apresuraba. Las prisas de los americanos le inspiraban 
un saludable desdén georgiano. Finalmente nos explicó que la letra era la 
protesta de unos campesinos contra un propietario local. La canción era 
arrebatada y libre de doctrinarismo, dentro de la tradición georgiana de 
independencia terca. Nos pusimos en pie de un salto en señal de alivio 
—+ra una canción vieja y lo mismo hubiera servido para celebrar la caza 
del oso— el ingeniero empalmó la grabación en la cinta principal y nos 
fuimos al piso de arriba. 

El disco exigió una dedicación especial a los ingenieros del estudio de 
grabación. Para inscribir los datos de las fotografías en los surcos con un 
mínimo de error, se conectó directamente a la mesa de grabación un 
registrador de datos Honeywell. El día anterior se había descubierto que 
los datos fotográficos duraban diez minutos más de lo previsto. El proble- 
ma se resolvió telefoneando a Frank Drake y a los ingenieros de Honey- 
well, mientras nosotros elaborábamos un método para inscribir simultá- 
neamente en dos canales los datos de imagen, uno para cada pared del 
surco estéreo del disco. Incluso con esta mejora y con los tiempos más 
ajustados, hasta haber completado la primera matriz no estuvimos segu- 
ros de que el torno grabador controlado por computadora, reprogramado 
para trabajar a media velocidad, pudiera estrujar todo el material en el dis- 
co.* Una vez grabadas las matrices. un ingeniero grabó a mano, en el 
espacio entre los surcos de salida cerca del centro, una dedicatoria estrita 
un mes antes en el reverso de un sobre, durante una de nuestras sesiones 
de audición: «Dedicado a los creadores de música, en cualquier mundo y 
en cualquier época.» 

A veces me pregunto si entre las estrellas habrá otras naves espaciales 
a la deriva con artefactos a bordo, productos de otras civilizaciones. Sería 
bastante sorprendente que dentro de diez mil o quince mil millones de 


* El resultado conseguido grabando el disco a 16 “/, r.p.m. es de una fidelidad respetable aunque 
no superlativa. La respuesta de frecuencia en gran parte del disco es 20-15 000 Hertz. más 
menos dos decibelios. disminuyendo a seis decibelios hacia los 17 000 Hertz: en los surcos 
más apretados del interior del disco, la desviación a 15 000 Hertz alcanza los seis decibelios. La 
separación entre canales es, en término medio, de cuarenta decibelios. Los extraterrestres que 
estudien el disco, quizá noten entre otros raros encantos de la grabación que algunas selecciones 
son monofónicas y otras estereofónicas. Esto puede interpretarse correctamente —que la graba- 
ción del sonido es una novedad reciente en la Tierra— pero también se presta a interpretaciones 
incorrectas; por ejemplo, que algunas de las piezas fueron compuestas por una especie que tenía 
una sola oreja. 
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años fuéramos nosotros las únicas criaturas en la historia de nuestra 
galaxia que hubiesen lanzado a las estrellas naves espaciales. En cual- 
quier caso es reconfortante pensar que nuestro planeta fue el único o que 
fue uno de los planetas que decidió enviar música. 

No sabemos si nuestra música significa algo para las mentes no huma- 
nas de otros planetas. Pero cualquier ser que se encuentre con el Voyager 
y que reconozca el disco como un artefacto puede hacerse cargo de que 
fue enviado sin la esperanza de que regresara. Puede que este gesto hable 
más claramente que la música misma. El disco dice: por primitivos que 
parezcamos, por rudimentaria que sea esta nave espacial sabíamos lo 
suficiente para considerarnos ciudadanos del cosmos. Dice: por pequeños 
que fuéramos, algo en nosotros era suficienteniente grande para querer 
entrar en contacto con los desconocidos descubridores, en tiempos futu- 
ros, cuando hayamos ya perecido o hayamos cambiado tanto que resulte- 
mos irreconocibles. Dice: quienquiera que seáis y sea lo que seáis, noso- 
tros también vivimos una vez en esta mansión de estrellas y pensamos en 
vosotros. 


Il. La música 


Bach 


La cultura musical de la cual Bach fue beneficiario y su mayor repre- 
sentante debe su origen a la codificación de la música, a la organización 
de instituciones que formaban y mantenían a los músicos, al perfecciona- 
miento de los principales tipos de instrumentos como el órgano y el 
violín, y a la afortunada incorporación dentro de esta estructura de in- 
fluencias musicales que llegaban incluso de la lejana Asia. Sus raíces 
derivaban de una música popular que surgió casi con tanta naturalidad 
como las cosechas de los campesinos europeos y no independientemente 
de ellas. Desde la Edad Media hasta el Renacimiento la música fue 
canalizada, refinada y puesta al servicio de la edificación humana, con 
casi tanta dedicación como hoy en día extraemos y refinamos el petróleo 
de los pozos. El resultado fue una de las sociedades mejor organizadas 
musicalmente que jamás se haya visto en el mundo. En la época de Bach 
cada corte, iglesia o universidad proclamaba su posición a través de la 
música. : 

A través de la lente del arte de Bach contemplamos su época y las 
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épocas anteriores. Bernard Jacobson escribe a este respecto: «Lo que hay 
detrás de las obras de Bach es toda una tradición polifónica arraigada en 
las obras maestras de las corales del siglo xv1, de Palestrina y de su 
escuela. A su vez estas obras tienen su origen, por la parte litúrgica, en el 
viejo sistema de cantos gregorianos, y, por parte secular, en las expresio- 
nes medievales de la música popular europea.» Si estudiamos los antece- 
dentes comprobamos que el sentido del análisis y de la organización 
característicos de Bach, su deseo de llegar a la raíz de todo en música y de 
transcribirlo sobre el papel, son precursores de corrientes perceptibles 
actualmente en nuestro arte y en nuestra sociedad entera. Fue una perso- 
na tan fríamente calculadora en la teoría que su música suena todavía 
moderna, y un pianista actual puede hacer impunemente el truco de salón 
de presentar composiciones de Bach como si se tratara de algo nuevo. 

Las dos corrientes, nueva y vieja, se expresan hoy en una preferencia 
oscilante en favor de lo «mental» y en contra de lo «sentimental» en 
Bach. El aspecto mental es defendido de manera continua en los análisis 
de los musicólogos cuyo tema podría ser más la matemática pura que la 
música. El sentimiento es defendido con un lenguaje más emotivo, como 
en estas palabras de la intérprete de clavicordio Wanda Landowska: «No 
tengamos miedo de la ciencia suprema del contrapunto en las fugas, ni ha 
de intimidarnos la apariencia severa y la grave peluca del padre Bach. 
Reunámonos a su alrededor para sentir el amor, la noble bondad que se 
desprende de cada una de sus frases, que nos da energía y que nos 
estrecha con vínculos fuertes y afectuosos.» 

El proceso de consolidación que hizo posible la música de Bach conti- 
núa actualmente, no sólo en el arte sino en otros campos, incluyendo el 
de la tecnología que hizo posible el lanzamiento del Voyager. Los seres 
humanos aún tienen que decidir si se trata de algo positivo. El auge de la 
música de arte en Alemania ennobleció a Haydn, Telemann, Bach, Mo- 
zart y Beethoven, pero estuvo a punto de acabar con la música popular de 
los músicos sin título. Actualmente una rama de la tecnología (la radio y 
el disco fonográfico) produce un arte musical accesible a la gente en 
general, mientras otras ramas explotan recursos naturales de muchos al 
servicio de unos pocos. No es inverosímil sugerir que quienes consideran 
esto un negocio ventajoso se inclinan por lo «mental» en Bach, mientras 
que quienes sospechan que vamos por mal camino prefieren el «senti- 
miento» en Bach. Desde ambas perspectivas él es prácticamente un com- 
positor universal, al menos en términos terrenales. Tres de sus composi- 
ciones marchan a bordo del Voyager. 
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Preludio y fuga en Do del «Clavecín bien templado», Libro segundo 
En la época de Bach las posibilidades del sistema de afinación tradi- 
cional llegaron a su límite debido al refinamiento de los instrumentos 
musicales y a las prácticas consistentes en reunir un número cada vez 
mayor de músicos para interpretar obras de una complejidad creciente. 
La afinación pitagórica, un legado de los griegos, daba buen resultado 
con melodías y con armonías interpretadas en pocas claves, pero para los 
ambiciosos compositores del Barroco se convirtió en un estorbo. 

El problema era que la octava, la unidad básica de la música occiden- 
tal, adolece intrínsecamente de una cierta disonancia. Todos los métodos de 
afinación tienen que poner esta disonancia en algún sitio. En la afinación 
pitagórica se habían sacrificado a la disonancia algunos intervalos, las 
terceras mayores y las sextas mayores, de modo que otros intervalos, 
las quintas, pudieran afinarse perfectamente. Los compositores evitaban 
escribir armonías en los intervalos disonantes. Hacia el siglo xv1 los com- 
positores comenzaron a experimentar una distribución más equitativa de 
las disonancias internas a lo largo de la octava. Ningún intervalo sonaría 
con la pureza pitagórica, pero la música podría escribirse en un gran 
margen de armonías y en cualquier clave, sin tener que evitar las peligro- 
sas aglomeraciones de terceras y sextas. Sólo un grupo reducido de oyen- 
tes percibía las disonancias repartidas de este modo. 

Se propusieron varios sistemas para distribuir de modo más o menos 
equitativo las disonancias a lo largo de la octava. Estos sistemas se llama- 
ron «templadores» porque moderaban las disonancias, diluyéndolas. Los 
tonos secundarios producidos por el arpa, el clavicordio y el piano ten- 
dían a disimular las moderadas irregularidades resultantes, haciendo que 
estos instrumentos demostraran las ventajas del temple. No se sabe qué 
sistema de temple prefería Bach o para qué instrumentos escribió el 
Clavecín bien templado, pero la obra tenía claramente la intención de 
mostrar la libertad y la flexibilidad que podía ofrecer el temple.” 

El primer libro con veinticuatro preludios y fugas con claves escalona- 
das a través de la octava, se publicó en 1722. Más de veinte años después 
Bach repitió esta tarea añadiendo veinticuatro preludios y fugas. En 
aquella época el problema de la afinación se había resuelto con el sistema 
semitonal, y probablemente la composición del segundo libro fue motiva- 
da menos por un propósito didáctico que por la pasión constructiva de 


* Parece ser que el sistema de temple se descubrió con independencia en otras culturas. 
especialmente por Hhu Tsai-yu en China hacia 1596. 
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Bach. El segundo conjunto de composiciones ha acabado llamándose 
Libro segundo del Clavecín bien templado, aunque el propio Bach no lo 
titulara así. 

El preludio se desarrolló a partir de los momentos previos al concier- 
to, cuando los músicos afinaban sus instrumentos. De ahí provino la 
obertura y el preludio utilizado en la música religiosa de órgano, y el 
preludio que acompañaba a la fuga en las obras seculares. Bach elevó la 
forma a una nueva categoría, explorando nuevas comparaciones entre un 
preludio y su fuga. En la fuga en Do mayor, el preludio intrincado y sutil 
acompaña a una fuga que contrasta por su simplicidad. Bach tomó presta- 
do el tema de la fuga de un compositor anterior, redujo su duración a la 
mitad y desarrolló el tema. Las cuatro voces del preludio y las tres de la 
fuga trabajan muy unidas, proyectándose en manifestaciones de libertad 
pero conservando una disciplina agradable al ser tan claramente volunta- 
ria. Wanda Landowska comparó el ritmo de la fuga al paso de un pura 
sangre bien preparado, capaz de correr pero dispuesto a pararse tan 
pronto como se le exija. 


Gavotte en rondeaux de la Partita en mi mayor n.” 3 para violín 


Aquí tenemos un ejemplo de música de arte proveniente de la música 
popular. La gavota era una danza tradicional francesa. Su interpretación 
polifónica con violines era una antigua costumbre alemana; a menudo el 
violinista se sentaba en un órgano pequeño y se acompañaba él mismo 
con los pedales. Bach emplea la gavota como una ronda y elabora polifó- 
nicamente la melodía sencilla de la danza. El efecto de voces múltiples se 
consigue con lo que se ha llamado «polifonía implícita». Algunos acordes 
del bajo continuo aparecen situados como indicadores a lo largo del 
camino con tanta habilidad que la mente del oyente completa estos acor- 
des aunque de hecho no estén sonando. A un nivel menos analítico, la 
pieza revela que Bach conservó el gusto sencillo propio de esta antigua 
danza. La melodía es también de un gran encanto. 

Como la composición de gin del disco Voyager, las seis sonatas y 
partitas de Bach para violín solo plantean a un músico solitario, que 
trabaja con un instrumento algo recalcitrante, el reto de crear una música 
capaz de abrirse hacia los horizontes. El triunfo compartido de composi- 
tor e intérprete desdibuja las fronteras nacionales: en esta pieza, por 
ejemplo, las influencias de la música francesa sobre el tema y de la técnica 
italiana sobre el método interpretativo se absorben y se transforman en 
una música que casi anula la nacionalidad. 
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La Gavotte en rondeaux está muy condensada, característica que com- 
parte con otras selecciones del Voyager, entre ellas El Cascabel, Johnny 
B. Goode, la canción de la casa de los hombres de Nueva Guinea, el 
primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven, y el Preludio y 
Fuga de Bach. La nave espacial Voyager es un objeto compacto, en cuyo 
diseño tuvo una importancia básica el peso, y la música del disco parece 
reflejar algunos de estos imperativos. Es en cierto modo agradable com- 
probar que un artista se plantea con dureza el problema del tiempo. 


Concierto de Brandeburgo n.” 2 en Fa. Primer movimiento 

La sección musical del disco Voyager empieza con esta nota de enérgi- 
co optimismo. No hay motivo para suponer que un oyente extraterrestre 
pueda reconocer el optimismo o el pesimismo humano, o el significado 
para el hombre de la música como tal, y por eso, permitirnos nuestras 
propias consideraciones sentimentales al elegir la música para un artefac- 
to interestelar, representa en sí un acto de fe. ¿Qué más podíamos hacer? 
Empezar con la música de Bach. 

Bach escribió los conciertos de Brandeburgo a la edad de treinta y 
seis años, durante uno de los períodos más felices de su vida, cuando 
gozaba de la amistad de un amable protector, el príncipe Leopoldo, y la 
muerte de su esposa María Bárbara quedaba aún en el futuro. Bach 
conocía bien la forma del concerto grosso desarrollado por Corelli, Vival- 
di y otros, pero normalmente le desagradaba trabajar manteniéndose 
dentro de los límites establecidos y consideró el encargo como una opor- 
tunidad para innovar y al mismo tiempo recapitular. El interés de Bach 
por la innovación no se basaba en la destrucción de las formas existentes, 
sino en demostrar que dentro de ellas hay recursos insospechados, a la 
manera de un poeta de haiku. 

El talento de Bach por la polifonía, demostrado en las dos voces de la 
partita para violín y en las tres y cuatro voces del Preludio y Fuga en Do, 
queda ejemplificado aquí con la riqueza tonal de la orquesta. Albert 
Schweitzer dijo que los conciertos de Brandeburgo podían considerarse 
como «el producto más puro del estilo polifónico de Bach». 

En los ocho compases iniciales tocan al unísono la flauta de pico, el 
oboe, el violín solista y los primeros violines, bajo arpegios de trompeta y 
de viola que introducen el tema del concierto, anunciado por el violín 
solista. El oboe y después la flauta de pico retoman el tema. Sigue una 
variación con la trompeta iniciando una de aquellas persecuciones ondu- 
lantes que dan vigor a los allegros de Bach. Mientras tanto un bajo de 
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semicorcheas que acompaña los primeros compases se ha transformado 
en un solista de trompeta, y una línea armónica que apareció original- 
mente en la viola ha descendido transformándose en bajo. Éste es el tipo 
de efecto que encontramos en todo el movimiento, y es puro Bach: la 
diversidad dentro del orden, el ingenio dentro de la disciplina, la música 
pasando como una caravana de bailarines acróbatas que recitan poesía. 

El segundo concierto de Brandeburgo lleva hasta sus límites el arte de 
la trompeta, y se ha gastado una cantidad considerable de erudición para 
determinar con exactitud cómo estaban construidas las trompetas de la 
época, si podían tocarse sin ayuda de válvulas. Bach tuvo que reconocer 
que era imposible tocar algunas de las figuras para trompeta que él hubie- 
se deseado; el tema del concerto se altera en los compases 21 y 22 del 
primer movimiento como una concesión a las limitaciones del instrumen- 
to. Esta alteración del plan, detectable por cualquiera que analice la 
música, podría resultar interesante para los estudiosos de la música de 
épocas o lugares remotos. 


Gamelán javanés 


Tipos de flores 


A primera vista, un gamelán —la palabra significa orquesta— sugiere 
una escena de la Revolución Industrial disparada en una alegre dirección. 
El material básico es el bronce. Los instrumentos son de percusión. Des- 
criben formas que evocan elementos variados: ollas de cocina, calderas 
de vapor, bidones de petróleo y máquinas de ferrocarril. Un gamelán 
entero parece capaz de transportar una docena de vagones de mercancías 
por un puerto de montaña suponiendo que el cosmos estuviera montado 
de otra manera. El gamelán se ha reunido, sin embargo, no para pasar el 
rato sino para hacer música. 

El sonido, tonos de campana y de gong principalmente, recuerda la 
lluvia cayendo despacio. Acelerad su ritmo y la lluvia se convertirá en 
viento. El canto es denso y carente de afectación: la obra de personas 
muy atentas al presente. Los ritmos suenan acordes con el tono: los 
intervalos cortos en instrumentos altos, los intervalos largos en instru- 
mentos más bajos; se golpean a veces algunos grandes gongs de bronce 
más altos que un hombre. Las orquestas una vez reunidas toman un 
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nombre y se hacen los esfuerzos necesarios para mantenerlas unidas du- 
rante cierto tiempo. No son extraños los gamelán de un siglo o más. 

El interés de los occidentales por el gamelán data por lo menos de 
1899, cuando Claude Debussy oyó uno en París. La música es bella, pero 
puede que cueste acostumbrarse. Un embajador ochocentista de Holan- 
da en la Compañía de las Indias Orientales declaró que «la música orien- 
tal está todavía en pañales y se practica sólo con instrumentos muy senci- 
llos y monótonos». Un abogado de la NASA se hizo eco de esta Opinión 
cuando en 1977 al oír Tipos de flores, una pieza en la cual el ritmo juega 
un papel semejante al de la profecía en el Rey Lear, manifestó: «No 
puedo detectar ninguna clase de ritmo en esta pieza.» 

No se sabe exactamente cómo nació esta música sin par en Java y en la 
isla vecina de Bali. Colonizadores hindúes llevaron consigo a Java instru- 
mentos de percusión de bronce, pero los tambores de bronce se usaban ya 
en la isla antes de la llegada de los hindúes. Los músicos chinos e indios 
llegaron hasta Java, pero nadie se explica que pudieran crear una música 
tan diferente de la suya propia. La popularidad de la melodía pentatónica 
(en cinco tonos) en los gamelán se ha propuesto como una prueba de la 
paternidad china, pero la melodía pentatónica aparece en todos los luga- 
res del mundo. 

Tipos de flores es un ketawang, o pieza corta para gamelán interpreta- 
da aquí por una orquesta de aproximadamente treinta y cinco músicos y 
una docena de cantantes. Robert Brown, director actual de la Sociedad 
Americana de Artes Orientales, Centro para la Música del Mundo en 
Berkeley, California, la grabó el 10 de enero de 1971 en la sala de 
audiencias de una de las cuatro mayores cortes reales de Java central. La 
letra cantada con un entusiasmo nada forzado se refiere a dos de los 
nueve tipos de flores que en el hinduismo de Java simbolizan los nueve 
rasa o humores. La pieza termina con una flexión en el ritmo, una corta 
aceleración seguida de una interrupción. 


Canción de iniciación de las niñas pigmeas 


Los pigmeos de los bosques Iture de Zaire, África, constituyen uno de 
los muchos ejemplos en la naturaleza demostrativos de que la fuerza 
puede cubrirse con el manto de la debilidad. Es un pueblo amistoso que 
ha dado la bienvenida a viajeros sudaneses, bantús, árabes y occidenta- 
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les. No tienen gobierno y solucionan las diferencias con discusiones amis- 
tosas, según dicen los antropólogos que han vivido con ellos. Desaprue- 
ban la competición y estimulan la cooperación. En un juego pigmeo, 
media docena de chavales se suben a un árbol joven hasta que la cima se 
comba y llega a tocar el suelo, entonces todos saltan al mismo tiempo. Si 
un niño salta demasiado pronto, se echa a perder el juego. Si uno se 
queda agarrado demasiado tiempo, intentando demostrar una valentía 
superior, a él o a ella lo lanzan por los: aires. Los pigmeos no tienen 
sacerdotes, y la religión formal que manifiestan es escasa, aparte de su 
veneración por la selva pluvial. Su filosofía es la aceptación. En una 
canción sobre la noche en el bosque, se recuerdan a sí mismos que «si la 
oscuridad existe, entonces la oscuridad es buena». Son nómadas y rara 
vez permanecen en un lugar más de unos meses. Han ocupado los 
bosques de Ituri, viviendo de este modo, desde por lo menos el si- 
glo xxv a.C., cuando su presencia fue registrada por la Cuarta Dinastía 
Egipcia. 

Los mbuti (así es llamada la colectividad pigmea de Ituri) hacen hoy 
igual que cuando los egipcios escribían sobre ellos: no erigen monumen- 
tos, muestran escaso interés por las artes visuales, y raramente tocan 
instrumentos musicales. Sus diversiones consisten en contarse historias, 
en cantar y bailar. 

No es extraño que estas artes hayan llegado a ser tan refinadas. Los 
mbuti cantan algunas canciones asignando una nota a cada una de las 
cantantes que forman el círculo, y la melodía gira alrededor a una veloci- 
dad vertiginosa. Otras se hacen como las rondas, girando a veces las 
partes en direcciones opuestas. Es común una estrecha armonía en segun- 
das paralelas, a veces cantadas por bailarines que bailan muy juntos, casi 
tocándose, como si estuvieran ilustrando la estructura de la música. Los 
mbuti cantan polifónicamente y se ha observado que en las canciones 
incorporan el eco de sus voces resonando en los árboles de la selva 
tropical. 

La selección del Voyager procede de un alima, o rito de iniciación a la 
pubertad de las niñas. La palabra deriva de lima, término bantú que 
significa luna, puesto que el rito señala el primer período menstrual de 
una niña. (Los pigmeos parecen haber perdido su lengua original, e incor- 
poran palabras adaptadas de sus vecinos.) Este canto alima lo grabó el 
antropólogo Colin Turnbull, que vivió seis años con los mbuti. Turnbull 
describe así la ceremonia: «Para los pigmeos el que una chica joven tenga 
el primer período menstrual es un momento de extraordinario júbilo, la 
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noticia se comunica a todo el mundo. Todos felicitan a la familia, porque 
la niña ya puede ser madre y ésta es la mayor satisfacción posible para 
una chica. Al mismo tiempo reconocen la gran responsabilidad que eso 
trae consigo, pues entre los mbuti ningún niño puede nacer fuera de 
matrimonio. En cincuenta años de trabajo sobre el terreno, los antropó- 
logos no han encontrado ningún caso documentado de un niño nacido 
fuera de matrimonio. Cuando una chica tiene la primera menstruación, a 
veces espera a que alguna amiga suya tenga también su primer período y 
entonces las dos invitan a sus amigas, mayores y más jóvenes, a reunirse 
con ellas en una casa alima en donde viven durante un mes. 

»En esta temporada los chicos que vienen a cortejarlas pueden entrar 
en la casa alima y dormir con las chicas que elijan, pero sólo con la 
aprobación de ellas mismas y de sus madres. Las madres vigilan la casa e 
impiden la entrada a cualquier joven indeseable; están dispuestas a pe- 
learse con quien lo intente. Una vez dentro, un joven puede acostarse con 
una o con varias chicas, por mutuo acuerdo siempre. Se considera éste un 
período de experimentación, con la perspectiva de un largo matrimonio. 
Hasta ese momento las relaciones sexuales eran meramente placenteras, 
a partir de ahora se convierten también en una responsabilidad. 

»Los chicos y las chicas piensan y hablan en términos de una mutua 
satisfacción física y emotiva, y a veces, aunque no siempre, de la expe- 
riencia alima resulta un matrimonio. El divorcio se da raramente... Cuan- 
do los miembros de una pareja están absolutamente seguros de que han 
escogido adecuadamente al compañero de su vida, el chico hace un regalo 
nominal a los padres de la niña —que puede ser un arco y unas flechas— y 
si lo aceptan les hará entrega de un gran antílope cazado por él solo como 
muestra de que puede cumplir su papel de cazador. Si los padres de la 
niña aceptan estos obsequios, el chico y la chica forman juntos una 
familia. 

»El alima es una de las festividades más alegres de la cultura mbuti 
porque tiene relación con la vida y al mismo tiempo con las responsabili- 
dades de la paternidad. 

»Este pueblo se cuenta entre los más primitivos de la Tierra —añade 
Turnbull—. No tienen herramientas de piedra. Sólo usan bambú y otros 
productos del bosque. Al margen de experiencias personales y de valora- 
ciones académicas, creo muy seriamente que en lo que respecta a las 
relaciones humanas y a su habilidad para controlarlas en beneficio de 
toda la comunidad, están bastante más avanzados que nosotros. Con esto 
no formulo ninguna crítica contra nosotros mismos. Simplemente: a me- 
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dida que la civilización ha progresado, nuestros problemas han llegado a 
ser tan complejos que no podemos permitirnos unas consideraciones hu- 
manas que para los mbuti son primordiales.» 


Percusión del Senegal 


La música africana lleva la señal de un pueblo que emigró hacia el Sur 
hace unos doscientos años, cuyo lenguaje presagiaba el bantú y cuya 
influencia en todas las artes dio una apariencia de unidad al continente. 
La encontramos como acompañamiento regular en el viaje y en el tra- 
bajo, en los ritmos y en el movimiento; es como un viejo tapiz que se está 
tejiendo todavía. 

La importancia que tiene el ritmo en la música africana ha sido inter- 
pretado, incluso por algunos estudiosos relativamente comprensivos, co- 
mo un evidente primitivismo. El argumento utilizado, que satisfacía tanto 
los prejuicios políticos como los estéticos, era que la percusión africana 
remitía a una cultura que no había descubierto aún los encantos superio- 
res de la melodía y de la armonía refinadas. Este error de juicio puede 
rebatirse por lo menos con dos razones. Primero, la música africana 
contiene una gran cantidad de melodía y de armonía, a veces muy sofisti- 
cadas; la canción pigmea del Voyager ofrece uno de muchos ejemplos. 
Segundo, los estudios que se han hecho utilizando técnicas para el trata- 
miento electrónico de datos con el análisis de centenares de grabaciones 
de música africana, indican que esta música evolucionó por la propia 
elección de gente que había experimentado con una amplia variedad de 
música de todo el mundo; en otras palabras, la ignorancia de soluciones 
alternativas no ha jugado un papel importante en la historia de la música 
africana. 

Ésta es una grabación realizada en el Senegal por Charles Duvelle en 
1963; reproduce la música que se toca para acompañar el trabajo en los 
campos. Los instrumentos son tambores, campanas y tres flautas; las 
flautas se emplean exclusivamente para puntear. Al escucharla uno evoca 
una frase del Li Ji, un libro de música chino del primer siglo después de 
Cristo: «La música produce alegría... El hombre no puede existir sin 
alegría y la alegría no puede existir sin el movimiento.» 
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Mariachi mejicano 


El Cascabel 


Esta ejecución a ritmo trepidante de una vieja canción mejicana la 
interpreta Lorenzo Barcelata y el Mariachi Mejicano. Barcelata nació en 
Michoacán, un estado de la costa del Pacífico, en Méjico, cuya población 
negra ha influido en la música de la región. El intercambio de solos es 
característicamente mediterráneo, pero la rapidez del arreglo y el encade- 
namiento es de procedencia africana. También es característico del jazz 
americano y de los blues. Su efecto en El Cascabel es intenso. La orques- 
ta mariachi de Barcelata, a pesar de su impresionante tamaño y de la 
cantidad de tonos, parece tan ágil como un banco de peces voladores. 

Después de establecer el tema con una obertura de floreo con violines 
y trompas, Bárcelata canta con bravura hispánica. La canción se basa en 
un equívoco («Qué cascabel tan bonito, querida. ¿Quién te lo dio?... Si 
me lo quieres vender te daré un beso»), pero la letra, familiar para la 
mayoría de los mejicanos, tiene sólo una importancia secundaria. 

La voz de Barcelata cede el paso rápidamente a un glissando ascen- 
dente de violín lleno de variaciones rítmicas y punteado por trompetas. 
Les llega el turno a los vocalistas secundarios acompañados con flautas. 
Entonces aparece un conjunto oscilante de violines en un glissando des- 
cendente. Guitarras y guitarrones bombean el ritmo con la misma energía 
con que vaciarían a paletadas el carbón de un buque para que no se 
hundiese. Cornetas y violines se unen en un intercambio rápido. Las 
voces, todas masculinas, finalizan con un corte brusco en la figura descen- 
dente descrita por los violines y las trompetas. Parece que todo se ha 
acabado tan de prisa como empezó. 


Willie Johnson «el Ciego» 


Dark Was the Night 


Un estilo de música surgido en América proveniente de la esclavitud 
de los negros cautivó la atención del mundo del siglo xx. Los especialistas 
discuten los límites de su definición entre los términos blues, jazz, jitter- 
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bug y rock and roll, pero todos están cortados de la misma tela, tres 
recortes de la cual van a bordo del Voyager. 

Si quisiéramos rebatir la afirmación de Gertrude Stein de que «nadie 
en el fondo de su corazón cree en la existencia de Miltons mudos y 
carentes de gloria», un buen lugar donde comenzar sería el Sur de los 
EE.UU. en la época de la Depresión y su música llamada, con razón, el 
blues. Prácticamente todas las ciudades del Sur mantenían —así puede 
decirse— cantantes negros de blues, cuya música podía escucharse en las 
esquinas, dentro de las iglesias y en los bares. Para estos cantantes la valora- 
ción crítica de los transeúntes podía significar dormir bajo techo o que- 
darse en la calle; no es accidental que del puñado de personas cuyas 
canciones fueron grabadas, los mejores fuesen realmente muy buenos, y 
que desde entonces los compositores populares de Occidente hayan ex- 
plotado su legado de poesía y música. 

Johnson nació en Marlin, Texas, a un año o dos del cambio de siglo. 
Quedó ciego por culpa de su madrastra que, en un ataque de furia, le 
arrojó a la cara la lejía de una cacerola, cuando tenía siete años. Alrede- 
dor de los veinte se le podía encontrar sobreviviendo en las calles de 
Dallas gracias a su guitarra y a su poderosa voz. Como algunos otros 
cantantes consumados de blues, también ciegos, consiguió a través de su 
música seducir y casarse con una mujer leal. Se llamaba Angelina. Se 
casaron en 1927 y permanecieron unidos hasta la muerte de Willie en el 
invierno de 1949. 

Johnson fue un maestro tocando la guitarra armónica, una técnica en 
la cual la guitarra se afina con un acorde abierto y se bloquean las cuerdas 
deslizando una cejilla u otro objeto puesto encima de ellas; Johnson 
utilizaba una navaja de bolsillo. Este estilo daba a la guitarra una flexibili- 
dad melódica con reminiscencias de violín, y le prestaba un filo metálico 
gracias al cual conseguía imponerse al ruido de la calle. 

Dark was the Night está basado en un viejo himno escocés de metro 
largo. En esta versión grabada en Dallas el 3 de diciembre de 1927, John- 
son alteró la melodía y sustituyó la letra por un gemido sin palabras. El 
resultado es, en mi opinión, una de las piezas más profundamente emoti- 
vas que se han grabado jamás. 

Johnson murió de pulmonía en Beaumont, Texas. Su casa se había 
incendiado y él y Angelina tuvieron que dormir en una cama empapada 
de agua. En palabras de la propia Angelina: «Nosotros teníamos una 
casa; se nos quemó allí, en North End... y cuando nos quemamos, no 
conocíamos a mucha gente, y yo le arrastré otra vez hasta allí, imagínate, 
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y nos tumbamos sobre la colcha mojada de la cama con muchos periódi- 
cos encima. A mí no me molestaba, pero a él sí. a él le molestaba. Sí. Así 
fue, se volvió del otro lado. Y yo me había quedado sobre los papeles; y 
pensé que si ponía mucho papel encima quizá con eso no nos pondríamos 
malos. No, no nos mojamos, fue solamente la humedad. Entonces él se 
puso a cantar y las venas se le abrieron, y todo. Y eso le puso enfermo, 
claro... En el hospital no le admitieron. Estaría vivo todavía si se hubie- 
ran quedado con él. Porque era ciego. Los ciegos lo tienen todo difícil, no 
los quieren en el hospital...» 

Las canciones de Johnson hablan de una situación que él vivió muchas 
veces: cae la noche y uno no tiene dónde dormir. Desde que el hombre 
apareció sobre la Tierra, todavía no ha caído el manto de la noche sin que 
un hombre o una mujer se hayan encontrado en estas mismas condi- 
ciones. 


Louis Armstrong 


Melancholy Blues 


El mismo año en que Willie Johnson el Ciego grababa Dark was the 
Night, Louis Armstrong realizaba en Nueva York una serie de grabacio- 
nes que iban a revolucionar el jazz. La música no es ninguna monarquía y 
Armstrong no demostró ningún placer ante el título de «Rey del jazz» 
que le otorgaron los críticos, pero es difícil encontrar un músico del si- 
glo xx más influyente en cualquier campo. 

Su constante optimismo y sus éxitos posteriores nos hacían olvidar 
que tuvo una infancia dura. Su padre abandonó el hogar cuando Louis 
tenía cinco años, y el niño fue educado en parte en el Orfelinato de Nueva 
Orleans. Armstrong escribe en su autobiografía que su primera novia, su 
primera mujer y muy posiblemente su madre eran prostitutas. En rela- 
ción al nivel de violencia del barrio recuerda alegremente: «Jamás he 
visto tanta navaja trabajando. Todos estiraban la pata. Una puñalada por 
aquí, una raja por allá. ¡No veas! Mary Jack murió de eso.» 

La música era el solvente. «Música por todas partes —dijo Arm- 
strong—. El vendedor de tartas y el charlatán, todos tenían su gancho 
para atraer a la gente. El vendedor de tartas solía tocar un swing con la 
corneta, y el charlatán repicaba un enorme triángulo.» Estaban las ban- 
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das de los alojamientos de los hombres, las bandas de marcha, las bandas 
de baile, y los sábados y los domingos por la tarde las bandas de jazz 
recorrían las calles tocando desde sus carromatos. (Armstrong conjetura- 
ba que la frase «on the wagon» que indica sobriedad, proviene de los 
músicos de Nueva Orleans cuando tenían que decidirse por aceptar un 
carro para ir a tocar o quedarse a beber todo el fin de semana.) 

Alan Lomax explica de este modo su enfoque de la evolución del jazz 
en Nueva Orleans: «Los últimos años del siglo x1x fueron tiempos difíci- 
les para los negros del Sur, especialmente en Nueva Orleans, porque es 
ahí donde los negros casi se habían hecho con el poder. Hubo muchas 
muertes. Lo poco que quedaba de su poder estaba concentrado en los 
primeros alojamientos de negros en Nueva Orleans. Organizaron bandas 
de marcha para tocar en los funerales. ¿Quién puede impedir que cele- 
bres un funeral? Todo el mundo ha de tener su funeral. 

»Lo interesante es que la principal forma orquestal en África son las 
trompas en una relación polirrítmica con los tambores, y cuando los 
negros de Nueva Orleans organizaron estas bandas de los alojamientos de 
hombres se remontaron a sus raíces ancestrales. Sus bandas estaban lle- 
nas de trompetas y de tambores. Se valían de trompetas curvas, trompe- 
tas rectas y de trombones, y hablaban a través de ellos. Era un lenguaje y 
también una afirmación de la fuerza y del poder masculino. Los negros 
estaban en marcha otra vez, como si hubieran vuelto al África, Era algo 
que no habían podido hacer durante toda la esclavitud. 

»Los africanos estaban acostumbrados a usar sus instrumentos como 
si conversaran, haciéndolos hablar, y Louis fue, de entre todos los gran- 
des músicos, el único que realmente cantaba a través de su trompeta. Y 
cambió para siempre toda la técnica instrumental en Occidente.» 

Escuchando Melancholy Blues es difícil discutir la afirmación de Lo- 
max de que estamos escuchando a un pueblo musical en el acto de redes- 
cubrir su voz. Las raíces de la canción, blues puro, evocan la música del 
país negro, pero ahora la música toma un ritmo nuevo y atrevido, acom- 
pañado en esta trayectoria por el banjo y la tuba; los ingenieros que 
grabaron la pieza en 1927 tuvieron problemas con los tambores y por eso 
el percusionista aquí solamente toca los platillos. Aparecen luego exube- 
rantes solos de trombón, de clarinete y de la trompeta de Armstrong. 
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Chuck Berry 


Johnny B. Goode 


Cuando el jazz surgió del blues y se fue a las ciudades, quedó atrás el 
suelo rural donde el blues había nacido. A finales de los 50 Armstrong se 
encontró con que el jazz moderno era precisamente el único tipo de 
música que no le gustaba. Fue sólo una cuestión de tiempo hasta que 
alguien volvió al campo. 

Chuck Berry, un obrero de una línea de montaje de automóviles, que 
trabajaba fuera de horas con bandas de San Louis, se consideraba a sí 
mismo un cantante de blues. Le gustaban especialmente los blues lentos y 
los punteaba con una elaborada intervención de la guitarra eléctrica. 

Pero descubrió que no era un vocalista; el público se impacientaba 
con sus melodías suaves y sólo respondía cuando el ritmo se aceleraba. 
Berry, buscando un material para un ritmo más fuerte, empezó a escribir 
canciones a las que incorporaba acordes de guitarra, empleados desde 
siempre en la música country de los blancos y de los negros, pero ahora 
sincopadas, aceleradas y amplificadas. El público se ponía en pie de un 
salto y bailaba. Berry estaba inventando en parte el rock-and-roll, la 
música que iba a dar la vuelta al mundo como lo había hecho el jazz una 
generación antes. Johnny B. Goode, publicada en 1958, trata de un chico 
pobre del campo que hace el mismo descubrimiento que hicieron Louis 
Armstrong y otros, que la música podía liberarle del anonimato y ofrecer- 
le la fama. La primera estrofa sitúa la escena con la misma precisión que 
una balada inglesa o una novela del siglo xIx; una cabaña de troncos en 
Louisiana, donde Johnny vive y aprende a tocar la guitarra. La segunda 
se destaca porque su perspectiva varía sin esfuerzo tres veces en cuatro 
frases. Primero vemos a Johnny solo, luego desde el punto de vista de un 
mecánico en un tren (Berry que nació hacia 1926 era uno de aquellos 
americanos que todavía veían en los trenes símbolos de la huida hacia la 
gran ciudad), luego lo vemos como el personaje elogiado por los especta- 
dores, anticipando a las multitudes que le colmarían de admiración cuan- 
do llegara a ser una estrella. La tercera estrofa se basa en la profecía de la 
madre de Johnny: «Quizá tu nombre estará algún día ante los focos.» La 
historia finaliza aquí. Las canciones de rock-and-roll, como dijo F. Scott 
Fitzgerald refiriéndose a las vidas americanas, normalmente no tienen 
segundo acto. 
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La imaginería viva de las piezas líricas de Berry ayuda a comprender 
una idea que vislumbraron entonces los músicos de jazz, a saber, que la 
música popular podría ser un vehículo para la poesía. Pero el propio 
Berry, después de escribir torrencialmente durante sólo unos años, mos- 
tró una falta de interés por la innovación comparable a la de los bardos 
homéricos. A los cincuenta años estaba todavía interpretando las mismas 
canciones, argumentando con bastante razón que cada vez que las tocaba 
le salían distintas. Viajaba con una pequeña maleta y su guitarra contra- 
tando el equipo y los músicos locales allí donde tocaba.. «Puedo afirmar 
con orgullo que si me llamas por la mañana y hay un avión que salga para 
ahí —acostumbraba a decir—, te complaceré tocando esta misma noche.» 


Japanese shakuhachi 


Grullas en su nido 


La flauta de bambú llamada shakuhachi llegó al Japón, como tantas 
otras cosas, desde la China. 

Las orquestas de la corte imperial china mantenían grandes tubos para 
afinar sus instrumentos, siguiendo el consejo de que un tono uniforme era 
esencial para mantener el orden en el Cielo y en la Tierra. Unos tubos de 
bambú de varios tamaños unidos entre sí formaban una especie de gran 
flauta de pan, un instrumento que aparece continuamente en la música 
del Voyager. En un momento dado los músicos chinos prescindieron de 
los tubos unisonantes y comenzaron a tocarlos individualmente, con 
agujeros para los dedos taladrados en el bambú. Las flautas acabaron 
designándose por su longitud, porque ésta determinaba su tono funda- 
mental. Se cree que la palabra shakuhachi es una pronunciación degene- 
rada por el japonés de la medida de este tipo de flauta en China: isshaku 
hassun, que significaría un shaku y ocho sun, o aproximadamente 55 cms. 

El shakuhachi se hizo popular en Japón durante el Edo, principalmen- 
te como resultado de las intrigas de un grupo de komuso, sacerdotes 
errantes que llevaban en la cabeza cestas de mimbre para cubrirse la cara 
y Ocultar sus facciones. Muchos komuso de finales del siglo xv1 y princi- 
pios del xvii eran ex samurais desposeídos de rango y privilegio, incluyen- 
do el privilegio de llevar espadas. La pertenencia a la orden enmascarada 
les permitía evitar enfrentamientos que podían ser embarazosos con per- 
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sonas que ellos habían tiranizado cuando tenían armas. Si estas precau- 
ciones resultaban insuficientes, algunos samurais convertidos en sacerdo- 
tes decidieron llevar un shakuhachi que pudiera usarse en caso de apuro 
como una porra. El tipo de flauta preferido para estas finalidades era una 
versión más grande y pesada de la flauta, cortada desde la base del 
bambú; el shakuhachi moderno evolucionó a partir de este modelo. Wi- 
lliam Malm, un musicólogo de la Universidad de Illinois a cuya erudición 
debemos la reconstrucción de esta historia, escribe: «Éste es quizá el 
único ejemplo en la historia de la música en que la necesidad práctica de 
defenderse constituyó un factor primordial en la construcción del instru- 
mento.» 

El gobierno shogun reaccionó exigiendo licencias a los intérpretes de 
shakuhachi. Los sacerdotes samurais falsificaron las licencias. Las autori- 
dades prefirieron no provocar más a personas que eran, en definitiva, un 
grupo de luchadores expertos y propusieron a los sacerdotes autorizarlos 
a cambio de convertirse ellos en espías del gobierno. Aceptaron y estable- 
cieron una serie de centros desde los que podían, en palabras de Malm, 
«desparramarse por avenidas y callejuelas... tocando suaves melodías y 
escuchando de paso conversaciones íntimas», detrás de sus máscaras de 
mimbre. «Todavía hoy se observa que los komusos errantes de Tokio 
tienen muchos conocidos en el cuerpo de policía», añade Malm. 

Uno de estos ex samurais, Kinki Kurosawa (1710-1771) recorrió el 
país recogiendo composiciones de flauta de los monjes zen fuke. Su colec- 
ción consta de treinta y seis piezas de shakuhachi y se conocen hoy en día 
como el honkyoku o Piezas originales. Grullas en su nido es una de ellas. 

El shakuhachi moderno es muy parecido a la porra samurai del si- 
glo xvu. Es una flauta de bambú con agujeros para los dedos, un aguje- 
ro para el pulgar y sin embocadura. Se toca a través de una hendidura 
cortada en el bambú cerca de su extremo superior. En manos expertas es 
capaz de dar un impresionante vocabulario musical. Para construir un 
shakuhachi hay que escoger cuidadosamente un trozo de bambú del ta- 
maño y del grosor apropiados, que sea lo más circular posible. En algunos 
casos el bambú puede curvarse en el taller para mejorar sus cualidades 
naturales. El interior está lacado para mejorar el tono. 

La tradición dicta que las piezas originales han de interpretarse con 
frecuentes y dinámicas subidas y bajadas, mientras que frágiles riachuelos 
de notas se desvanecen al final de la mayoría de las frases. Malm ha 
descrito muy bien el sonido: «Desde un susurro, un piano de caramillo, 
los sonidos crecen hasta un forte metálico y vibrante para hundirse luego 
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en una suavidad envuelta en algodón, y acabar con una nota casi inaudi- 
ble y graciosa que parece un pensamiento tardío. Es la combinación de 
todos estos estilos musicales lo que produce sentimientos de vaguedad y 
de melancolía en el ánimo de muchos oyentes.» El ritmo no es fijo y el 
solista puede cambiarlo a su gusto. El tono se establece de acuerdo con la 
resonancia de la flauta que se va a tocar. 

El ideal del solo de música japonés es producir una amplia gama de 
efectos con los mínimos ingredientes. La música no está escrita y hay un 
gran margen para la improvisación. Los títulos son frecuentemente pro- 
gramáticos, pero se invita al oyente a que deje vagar su imaginación más 
allá del tema indicado. En esta pieza el tema del título es el cariño de las 
grullas por sus crías. Algunos oyentes sienten la flauta como el grito de un 
pájaro y lo consideran apropiado al vuelo solitario del Voyager a través 
del espacio. 


Mozart 


Reina de la Noche. Aria n.” 14 de «La Flauta Mágica» 


La Flauta Mágica es la última ópera de Mozart, estrenada el 30 de 
septiembre de 1791, menos de tres meses antes de su muerte a la edad de 
treinta y cinco años. El aria «Reina de la Noche» ha sido denominada 
«una de las descripciones de carácter más extraordinarias que la música 
haya logrado jamás», y el carácter dibujado es maligno: «¡La venganza de 
los Infiernos hierve en mi corazón; y la muerte y la desesperación estallan 
a mi alrededor!», canta la reina, que gobierna desde un trono decorado 
con estrellas. Cuando hubo acabado esta Ópera Mozart volvió a trabajar 
en su Réquiem. Se lo había encargado un cliente anónimo y Mozart, 
cuando su salud comenzó a fallar, sospechó que le había envenenado con 
la intención irónica de que el Réquiem fuese para el propio Mozart. Mo- 
zart, antes de concluir la obra, murió para ser enterrado en una sepultura 
de pobre. Estas circunstancias macabras hacen que algunos vean la ópera 
bajo una luz tan trágica como la del Réquiem, aunque hay razones para 
pensar que el compositor se sentía más alegre con respecto a aquélla. 

Le encargó la ópera Emmanuel Schikaneder, que estaba organizando 
ciclos de ópera popular en un teatro del barrio vienés de Wieden. Schika- 
neder disfrutaba con el teatro, con la bebida y con las mujeres, placeres a 
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los que Mozart no era del todo ajeno. La producción tuvo algo de negocio 
familiar. Schikaneder escribió el libreto y representó el papel del pajarero 
Papageno, un personaje gracioso y tonto para el público. La cuñada de 
Mozart, Josefa Hofer, representó el papel de Reina de la Noche. Mozart 
describía a Josefa como «una pérfida mujer, gruesa y perezosa, y tan 
astuta como un zorro». Era la persona indicada para representar a la 
Reina. Las representaciones, interrumpidas por aplausos y alborozos, 
fueron un éxito al que contribuían las bromas que Mozart gastaba a sus 
amigos en el escenario. (En una escena, Schikaneder haciendo de Papa- 
geno tenía que tocar un juego de campanillas sordas, mientras tras el 
telón otro proporcionaba la música: Mozart se encargó de las campanillas 
y se lanzó a ejecutar un arco iris de improvisaciones, mientras el público 
se reía mirando como Schikaneder trataba de seguirle.) 

Los aficionados a la ópera italiana quizá se apacigijen al recordar que 
si bien la única selección operística del Voyager es, desde luego, austría- 
ca, Mozart aprendió a componer ópera en Italia y escribió concretamente 
esta aria en el estilo italiano de bravura. Los lectores que aún no se hayan 
cansado de oír hablar de flautas de Pan, puede que estén interesados en 
saber que a Mozart también le encantaban —había escuchado flautas 
indonesias importadas en un período de interés general en Europa hacia 
la música asiática— y que incorporó muchas en La Flauta mágica. Sin 
embargo, no aparecen en el aria «La Reina de la Noche». 

No recuerdo hasta qué punto la elección fue consciente, pero al selec- 
cionar la música que navegará a bordo de la nave espacial por las oscuri- 
dades interestelares, nos encontramos con que se habían incluido cuatro 
piezas sobre el tema de la noche: Dark Was the Night de Willie Johnson el 
Ciego, el Canto navajo a la noche, la canción aborigen del lucero del alba, 
y ésta de Mozart. 


Coro georgiano: «Tchakrulo» 
Gaitas del Azerbaidjan: «Ugam» 


Las dos selecciones musicales del Voyager procedentes de la Unión 
Soviética son de una zona ganglionar, el Cáucaso. Desde remotas épocas 
prehistóricas los valles de esta cordillera situada entre el mar Negro y el 
Caspio han presenciado mareas alternantes de emigración desde y hacia . 
Asia, Oriente Medio y el Mediterráneo. La situación misma de la región 
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la ha sometido a tales migraciones; las barreras de sus montañas impedían 
que fuesen frecuentes, y contribuyeron a destilar las culturas de los que se 
quedaron. Los resultados han llamado la atención de los viajeros durante 
siglos. Jasón buscaba el Vellocino de Oro en el Cáucaso, los árabes 
llamaron a la región «una montaña de lenguas», y cuando las legiones 
romanas se adentraron en el Cáucaso, necesitaron la colaboración de 
intérpretes en ochenta idiomas. Muchos viajeros comentaban el grado de 
desarrollo de la música que habían oído allí. 

Los azerbaidjanos son un pueblo turco que emigró del Oriente en 
época histórica. Su religión es el Islam. El solo de gaita del Voyager 
presenta una serie de variaciones sugestivas tocadas sobre un bordón rico 
en subdominantes, en el que se pueden descubrir rastros tanto de la tierra 
a donde llegaron, como de las que dejaron atrás; la música tiene algo 
identificable para oyentes desde España hasta Afganistán. 

La recogió Henry Cowell, el pianista y compositor americano que en 
su edad madura comenzó a interesarse por la música popular. La canción, 
perteneciente a una zona que ha sido llamada «isla polifónica», está 
interpretada a tres voces que se reparten entre un coro y dos solistas. La 
palabra «tchakrulo» significa a la vez «atado», como un fardo de heno, y 
«duro» o «resistente». La canción acusa a un príncipe de la región de ser 
injusto con los campesinos, y declara que serán ellos mismos quienes 
arreglarán las cosas; explorando así los dos significados del título. Dentro 
de la sutil autoridad de la música se pueden oír acordes que aparecen 
también en la música clásica occidental, consolidando el argumento de 
que los georgianos fueron los inventores de la polifonía occidental. 


Canción de los pastores búlgaros 
«Izlel je Delyo Hagdutin» 


La presencia de dos piezas de gaita, la búlgara y la azerbaidjana, a 
bordo del Voyager nos hace pensar que la astronomía y la música van 
unidas en la historia de los pastores. La necesidad de vigilar el rebaño 
cada noche convirtió a los pastores en estudiosos de las estrellas, y en 
autores de constelaciones. En algunas partes del mundo utilizan música 
de gaita para apaciguar a las ovejas y mantenerlas reunidas en la oscuri- 
dad. Alan Lomax señala que el sonido de las gaitas primitivas recuerda el 
balido de las ovejas, como la misma gaita, que con frecuencia estaba 
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fabricada con piel de oveja con las pezuñas todavía colgando. «Mi opi- 
nión es que la gaita es un instrumento de pastores porque las ovejas 
responden a él como si fuese una de ellas —dice Lomax—. El instrumen- 
to reposa en los brazos del pastor como un corderito enfermo —en Bulga- 
ria suele estar cubierta de lana— y produce una especie de balido. La 
oveja sigue el sonido y se queda cerca del pastor. De esta forma un pastor 
puede de noche mantener su rebaño unido aunque esté paciendo. Yo 
estuve con pastores españoles que se pasaban toda la noche tocando, 
algunos saben centenares de melodías. Sospecho que los pastores crearon 
gran parte de nuestro repertorio europeo de melodías: tienen todo el 
tiempo a su disposición y además un auditorio cautivo.» 

En esta canción grabada en la soledad del pueblo montañés de Arda, 
la música de gaita recuerda mucho el reclamo de los pastores. La letra 
canta a una figura familiar del folklore. el forajido que hostiliza a las 
tropas de ocupación. Su nombre es Delyo y «hagdutin» califica su profe- 
sión como la de un bandido tipo Robín de los Bosques. Delyo lucha junto 
a los campesinos y advierte a los oficiales turcos que no intenten conver- 
tirlos al mahometismo. Los turcos gobernaron Bulgaria durante cinco 
siglos y si bien la letra de la canción manifiesta una resistencia a esa 
situación, en la melodía hay señales de una evidente influencia turca. Las 
gaitas tocan con una fuerza terrible, igualada o incluso superada por el 
canto de Valya Balkanska, quien conserva un aire encantador mientras 
canta como si pudiera hacerse oír tres valles más allá. 

La calidad de la música folklórica búlgara va emparejada con su canti- 
dad. Un coleccionista. Vasil Stoin. había transcrito en 1939, cuando mu- 
rió, unas 12 000 canciones folklóricas. Por indicación del compositor Béla 
Bartók se pasó luego de transcribir a grabar directamente en el campo. 
Hoy en día los archivos del Instituto de Música Búlgara guardan más de 
100 000 canciones. 


Stravinski 


Danza del sacrificio de «La consagración de la primavera» 


La consagración de la primavera representa la incursión de un inte- 
lecto penetrante en una zona de la imaginación que se desarrolló cuando . 
nuestros antepasados vivían en sociedades parecidas a aquellas que ahora 
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nos da por llamar primitivas. La idea de la pieza se le apareció a Stravins- 
ki en un sueño, «una escena de un ritual pagano en la cual una virgen 
elegida para el sacrificio va a la muerte danzando» según sus propias 
palabras. «Para mí, que soy ruso —añadió— esta imagen tomó forma en 
la época de la Rusia prehistórica.» Stravinski tomó el tema de la obertura 
de una melodía folklórica enraizada en una canción de pastor de los 
Cárpatos, de antigúiedad desconocida; y en toda la pieza ejerció una 
opción que le asociaría muy estrechamente con los primitivos: dio impor- 
tancia al ritmo. 

La acogida que recibió la obra en su estreno en el Théatre de Champs- 
Élysées en París en 1913 es histórica. Los bailarines no podían oír la 
orquesta por culpa de los silbidos. La prensa musical calificó la composi- 
ción de «horrorosa» y «bárbara». Siete años después el crítico de Nueva 
York, Deems Taylor, escribía: «Suena como una cacofonía simplemente 
porque yo no estoy acostumbrado, y todo me suena igual probablemen- 
te por la misma razón por la que todos los chinos me parecen idénticos; 
porque no la conozco bien.» 

Más tarde todavía, el compositor rumano y escritor sobre música, 
Roman Vlad, que nació seis años después de la composición de La consa- 
gración de la primavera, y que creció en un mundo musical que se había 
convencido, desde hacía tiempo, de que la obra era perfectamente acep- 
table, escribió: «Aquí, quizá por primera vez en la historia de la música, el 
ritmo juega una baza fundamental en el discurso musical, arrastrando en 
su remolino todos los elementos melódicos y armónicos en bloque.» (El 
subrayado está añadido.) 

Quizá parezca extraño que una frase de este tipo pueda haberse escri- 
to en un mundo en donde el ritmo ha estado jugando «una baza funda- 
mental en el discurso musical» durante miles de años, pero la observación 
nos da una pista para entender los gritos de indignación en la noche de su 
estreno. Interesa al mundo occidental, en este intervalo de predominio 
suyo, imaginarse que al hacer nuestras voces más ruido ya a nadie le 
queda mucho por decir. La consagración de la primavera puso en entredi- 
cho este falso argumento introduciendo en la sala de conciertos una 
reproducción de la música de nuestros denigrados antepasados prehistóri- 
cos y de sus familiares contemporáneos, los ciudadanos del mundo «sub- 
desarrollado». En la medida en que la obra tuvo éxito como música era 
forzoso que provocase indignación. Nos recordaba todo lo que debemos a 
gente que ya hemos olvidado. 

El escándalo pronto se calmó y nuestra civilización ha asimilado La 
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consagración de la primavera, después de tragársela silenciosamente, 
como el conejo deglutido por la serpiente; lo que ocurre en las salas de 
conciertos nunca cambia realmente el mundo. Stravinski ya no volvió a 
escribir nada parecido, negándose a realizar una carrera de extracción 
neolítica. La composición no tendió puentes entre culturas. Fue más bien 
un grito a través del río. 


«Canto navajo a la noche» 


Los navajos, el grupo de indios americanos más numeroso hoy en día, 
están emparentados con los apaches. Emigraron al sudoeste de los Esta- 
dos Unidos hace mil años como cazadores, más tarde bajo la influencia de 
los indios pueblo adoptaron la agricultura y la cría de ovejas. 

El Canto a la noche pertenece al Abuelo de los Dioses, una de las 
treinta y cinco ceremonias navajas más importantes. Dura nueve días y su 
función es iniciar a los chicos y chicas en la vida ceremonial de la tribu. 
Los bailarines dirigen la ceremonia y llevan máscaras que —como las 
trompas de los aborígenes de Australia y de Nueva Guinea, y las gaitas de 
los isleños de Salomón— se preparan bajo estricto control y con un 
acompañamiento ritual en un período de semanas o de meses. La canción 
es unisonante. Los cantantes ensayan con varios meses de anticipación, 
esforzándose en introducir nuevas canciones y variaciones lo bastante 
atractivas para ser adoptadas como parte permanente de la ceremonia. 
Una innovación en esta canción concreta es que la voz masculina normal 
alterna con un fantástico falsetto. 

El único acompañamiento a las voces en el Canto a la noche son unos 
sonajeros de calabaza, sacudidos por los bailarines moviéndose al son de 
la danza; una seductora consecuencia de ello es la posibilidad de imagi- 
narse la danza con solo escuchar el disco. 

El Canto a la noche fue grabado por Willard Rhodes, entonces de la 
Universidad de Columbia, quien realizó más de un millar de grabaciones 
de música india americana. 
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Anthony Holborne 
«La ronda de las hadas», de Paueans, Galliards, 
Almains and Other Short Aeirs 


Las limitaciones de tiempo impidieron incluir en el Voyager una acep- 
table historia de la música. Esta pieza corta para flauta de pico constituye 
una excepción. Hay que escuchar La ronda de las hadas comparándola 
con la pieza de la casa de los hombres de Nueva Guinea o las flautas de 
Pan melanesias, para comprobar que la flauta de pico deriva de las trom- 
pas de madera y de las flautas de Pan. Si se escucha junto con Bach se 
verá que suena enlazada también con el futuro. 

Esta selección de música renacentista se grabó bajo la dirección de 
David Munrow, cuya muerte el 15 de mayo de 1976, a la edad de treinta y 
cinco años, lamentaron a ambos lados del Atlántico los entusiastas de la 
música medieval y renacentista. En su corta carrera, Munrow organizó la 
Asociación de Música Antigua de Londres, y dio conciertos de música 
casi olvidada que estimulaban y al mismo tiempo instruían al público. 
Publicó treinta y tres álbumes de discos de música antigua, y apareció 
como intérprete de fagot en muchas grabaciones de repertorio clásico, 
incluyendo cinco versiones de los Conciertos de Brandeburgo. Al ente- 
rarse de la muerte de Munrow, su compañero John Currie, director del 
coro de la Ópera escocesa dijo: «Afortunadamente vivió el tiempo sufi- 
ciente para demostrar a un amplio sector del público que no existe una 
música muerta por el mero hecho de ser vieja.» 


Perú 


Canción de boda 
Canción con flautas de Pan y tambores 


Los invasores españoles se encontraron con que los músicos peruanos 
tocaban muchos tipos de instrumentos hechos de madera, piedra, hueso y 
metal. El florecimiento de su música entonces y ahora nos permite, sin 
menospreciar en absoluto la música de otros pueblos sudamericanos, 
aceptar la opinión del musicólogo Robert Stevenson cuando dice: «Musi- 
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calmente hablando, los pueblos andinos superan al resto de los enclaves 
del Nuevo Mundo.» Es lógico que a los peruanos les guste cantar y tocar 
instrumentos de viento, porque su patria, situada a gran altitud, les ha 
proporcionado la mayor capacidad torácica del mundo. 

Esta canción de boda, cantada con toda pureza y sin afectación por 
una chiga de quince años, de un pueblo peruano, la grabó en 1964 John 
Cohen, un popular cantante de folk americano. «Karen Bunder, una 
voluntaria del Cuerpo de la Paz nos dijo que conocía a algunas chicas que 
sabían lindas canciones y que nos las cantarían —explica Cohen—. Mien- 
tras grabábamos, la madre de la niña llamó a la puerta para saber qué 
hacíamos. Afortunadamente sus golpes no se registraron en la cinta.» 
Esto pasaba en Huancavelica, en lo alto de los Andes. 

La letra de esta canción inca representa el lamento de una jovencita 
por haberse casado demasiado joven para saber lo que se hacía. «Me 
llevaste a la iglesia un domingo; yo pensé que era la hora de la misa... 
—Canta ella—. La banda tocaba y yo creí que era tu cumpleaños. Fui una 
tonta.» La chica que Cohen grabó no había soportado ninguna experien- 
cia de este tipo, y creo que esto da más encanto a la grabación; se ha 
dicho, en el otro extremo del espectro, que el efectismo de la ilusionada 
canción de Billie Holiday The Man [1 Love proviene de que la cantante no 
se creía la letra. 

Las semejanzas descubiertas entre los instrumentos de Sudamérica, y 
sus equivalentes de China, India y el Pacífico meridional son pruebas 
indicativas de que el hombre en épocas prehistóricas navegó por el Pacífi- 
co. Pocas semejanzas son más sorprendentes que la construcción de las 
flautas de Pan a ambos lados del Pacífico. Las escalas y los tonos emplea- 
dos acostumbran a ser los mismos, y los músicos de la antigua China y de 
Sudamérica coinciden a veces al construir sus instrumentos con dos hile- 
ras unidas de seis flautas cada una. 

La selección del Voyager está interpretada en una de esas flautas de 
dos hileras. Se cortan palos de madera huecos de diferentes longitudes, 
abiertos por el extremo superior; el sonido se produce al soplar por la 
abertura. El tempo irregular y desvencijado del acompañamiento de tam- 
bor es intencionado y no una falta de habilidad; el tambor manipula 
deliberadamente el ritmo para favorecer lo inesperado. Puede ser inter- 
pretado aquí por una banda de un solo hombre. Músicos tocando simultá- 
neamente flautas de Pan y el tambor, se pueden ver en las cerámicas 
pintadas peruanas anteriores a la conquista inca, y por las calles de las 
ciudades peruanas hoy en día. 
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Flautas melanesias 


La música principal de Malaita, una isla de veinticuatro kilómetros de 
longitud en las islas Salomón, en el Pacífico, es el conjunto formado por 
flautas de Pan. Las flautas se hacen con mucho cuidado y muy ornamen- 
tadas. En las Salomón se utilizan dos tipos de flauta, las de hilera sencilla 
y las de doble hilera, pero los habitantes de Malaita prefieren la variedad 
de hilera sencilla. 

Sus canciones tienen que ver con los espectáculos y con los sonidos de 
la naturaleza, y se acompañan de historias que explotan su tono emotivo 
y las lecciones que puedan ofrecer. Las historias normalmente no se 
revelan al público, sino que se transmiten en privado entre los músicos, 
como en un gremio. 

Cuando un grupo de flautas van a tocar juntos, normalmente ensayan 
tocando para sí muy suavemente toda la canción —algo que por sí solo 
puede ser ya muy encantador— y luego la tocan por segunda vez a todo 
volumen. El contrapunto es frecuente, sin embargo la melodía del Voya- 
ger está interpretada con una melodía simple. 

La música tradicional de la Melanesia está desapareciendo, una triste 
historia que se repite en muchas partes del mundo. Durante años las 
misiones cristianas desaconsejaban estas manifestaciones e incitaban a los 
jóvenes isleños a considerarlas como algo anticuado, doctrina ésta que en 
algunos lugares aún persiste. Un musicólogo francés que ha grabado 
música melanesia escribe: «Esta actitud asombrosa todavía la defienden 
hoy en día los misioneros de las dos iglesias protestantes de Malaita, la 
Misión Evangélica del Mar del Sur y los Adventistas del Séptimo Día... 
Durante décadas el poder colonial ha venido repitiendo a los melanesios 
que cualquier costumbre ancestral es despreciable. Y en 1970, la emisora 
de radio de las islas Salomón dedicaba a la música tradicional y a la litera- 
tura oral juntas, en total quince minutos semanales.» 

El reverendo D. A. Rawcliffe de Pawa advierte que, a menos que se 
invierta esta tendencia, los instrumentos desaparecerán junto con la mú- 
sica que tocan. Las flautas «eran comunes en la mayoría de las islas 
—escribe—, pero ahora se encuentran sólo en unas pocas, especialmente 
en Malaita... E incluso allí sólo un puñado de hombres sabe cómo fabri- 
carlas». 
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Trompa australiana y canción de tótem 


Sandra LeBrun Holmes, una respetada coleccionista de música, danza 
y artes visuales aborígenes, nació en un pequeño pueblo ganadero cerca 
de Broken Hill, al oeste de Nueva Gales del Sur, en manos de una 
comadrona aborigen. Ha vivido y trabajado entre los aborígenes más de 
treinta años. Sus brazos y su pecho llevan las cicatrices de las cuchilladas 
recibidas en la ceremonias de iniciación en las costumbres y ritos de la 
tribu. 

«Desde la infancia he considerado a los aborígenes como mi propia 
gente —escribe—. He luchado para conservar y grabar sus canciones, sus 
danzas y a ellos mismos. Siempre me han inspirado una profunda compa- 
sión y a medida que iba creciendo me sentía cada vez más identificada con 
ellos, hasta que todo mi interés, mi amor y el trabajo de mi vida se han 
hecho tan profundos que han llegado a significarlo todo para mí, y me 
hacen feliz. Pretendo salvar algo de su historia visual, de su historia 
escrita y de sus lugares sagrados y de su orgullo. He tenido que enfrentar- 
me inevitablemente con la crueldad del racismo y me han tachado de 
excéntrica y de “negra blanca”. Mi gran sueño es establecer en algún 
lugar un museo educativo, para enseñar a los blancos a comprender a los 
aborígenes y a reconocerlos como seres humanos que tienen sus religio- 
nes e identidad propias.» 

Los extractos de las dos canciones que aparecen en el Voyager fueron 
grabadas por Holmes en el año 1958, en Crocodile Islands de la Tierra de 
Arnhem, la mayor reserva aborigen de Australia que se extiende por 
50 211 km? en el Territorio del Norte. Los instrumentos son palos para 
golpear hechos con madera del árbol de hierro y el didgeridoo, una trom- 
peta grande y zumbante de madera. El didgeridoo carece de agujeros 
para los dedos y para conseguir que suene se necesitan volúmenes enor- 
mes de aire. Para cumplir con esos requisitos los músicos a lo largo de los 
años desarrollan los pulmones y los músculos inferiores de la espalda. En 
la segunda canción se escucha el canto de un solo de voz. 

La vida en la Tierra de Arnhem no es particularmente dura para el 
nivel de los aborígenes —hay tribus en las regiones centrales que resisten 
perfectamente a los insectos—, pero es bastante exigente y la música de la 
religión refleja una preocupación común al arte aborigen: la ansiedad 
ante los caprichos de la naturaleza. En una sociedad de subsistencia, las - 
vicisitudes del clima pueden presagiar penalidades o la muerte. Muchos 
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ritos aborígenes pretenden aplacar a la naturaleza, pedir que los días y las 
estaciones se sucedan de un modo razonablemente moderado y prede- 
cible. 

En uno de estos extractos, un cantante de la tribu Millingimbi imita a 
un pájaro diablo, un símbolo universal de los peligros del destino que no 
fue extraño a Sófocles. En el otro extracto, la estrella de la mañana, 
Barnumbirr, es alzada ceremonialmente en el cielo oriental desde el país 
de los muertos; su aparición irá seguida por el calor del alba. La gravedad 
de la música concuerda con las preocupaciones que la han inspirado. 


Nueva Guinea 


De la isla de Nueva Guinea proviene esta Otra muestra de música 
tribal antigua, interpretada con dos enormes trompas de madera dura. 
Obsérvese la belleza del tema en alto que se escucha al principio y al 
final. El dúo intermedio puede parecer repetitivo. Una audición más 
atenta revela que la misma figura no se toca nunca dos veces del mismo 
modo. Las variaciones siguen de hecho una estructura propia, y el oyen- 
te, si les presta atención —un ejercicio parecido a querer reconstruir una 
voz inexistente en una fuga de Bach— se introduce en una música cuya 
naturaleza yo llamaría hipnótica. El paralelismo más próximo que puedo 
imaginar dentro de la naturaleza es el canto entrelazado de los grillos, un 
sonido que si se sigue con atención revela formas de una variedad infinita. 

Nueva Guinea ha sido habitada por el hombre desde los tiempos 
prehistóricos, sosteniendo aquella interacción de los pueblos de las cultu- 
ras circundantes que encontramos con frecuencia en la música consuma- 
da. La mayoría de los nativos de Papuasia, Nueva Guinea, viven en | 
sociedades patriarcales dirigidas, como en casi toda la Melanesia, por un 
«gran hombre» que debe su liderazgo no sólo a la herencia, sino también 
a la demostración de unas habilidades apropiadas. Él y sus secuaces pasan 
gran parte del tiempo en la casa de los hombres, una morada construida 
con gran elaboración, con vigas de madera esculpida en el techo, que 
puede dominar el pueblo desde incluso diez o quince metros. Antes de las 
ceremonias importantes, los hombres de la tribu se reúnen en la casa del 
gran hombre y tocan con grandes trompas esta música de trance. Las 
mujeres no pueden tocar música con las trompas, un símbolo masculino, 
y en algunos casos ni mirarlas. 
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Alan Lomax, en lo que quizá no sea una analogía exagerada, dice que 
este modo de vida tiene su eco en los alojamientos de los negros de Nueva 
Orleans, cuya música de trompeta produjo a Louis Armstrong. Lomax 
describe una ceremonia de Nueva Guinea: «En Nueva Guinea la música 
de los hombres juega un importante papel en la economía de la batata y el 
cerdo. Hay una gran presión por conseguir más tierra a fin de plantar más 
batata y de alimentar a más cerdos y a más gente. Las fiestas ceremonia- 
les se celebran para comentar alianzas, e incidentalmente para sacrificar a 
algunos de los cerdos que están acabando con las reservas de la tribu. Los 
hombres en esas fiestas hacen demostraciones de cantos y bailes agresi- 
vos. El estruendo de sus coros y el retumbar de sus pies puede oírse a 
varias millas de distancia. Los bailarines llevan adornos complejos sobre 
la espalda y la cabeza, hechos con hojas y plumas, que a veces se elevan 
hasta tres o cinco metros en el aire, como árboles meciéndose en el 
viento. El diseño de estos trajes es equiparable al de Picasso y Matisse; 
pero al cabo de uno o dos días se marchitan y hay que tirarlos. Los días y 
semanas pasados en la casa de los hombres planeando y trabajando sirven 
para estas manifestaciones ceremoniales. Un grupo en el oeste de Nueva 
Guinea esculpe figuras de caimanes, muchos de ellos de seis o siete 
metros de largo. Cuando la ceremonia finaliza los tiran todos y los 
arrojan al río, dejando el camino abierto para las creaciones del próximo 
año. Estas gentes son artistas fantásticos.» 

Robert MacLennan realizó la grabación. 


Qin chino 


«La corriente de los arroyos» 


La corriente de los arroyos recuerda a los grandes paisajistas chinos de 
la dinastía Song, que realizaban en los rollos de mano pinturas de río 
después de haberse preparado memorizando miles de aquellos ríos. Para 
poder empezar a pintar necesitaban primero conocer el río tan íntima- 
mente que pudieran sentir sus contornos, como Mark Twain hacía en 
nuestra época al describir el conocimiento que un piloto de barco tiene de 
su río. Solamente entonces podían los pintores mantener equilibradas dos 
fuerzas igualmente misteriosas: las que crearon el río (los geománticos 
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chinos llamaban a los ríos «las venas de la Tierra») y las que producían las 
percepciones que de él tenía el artista. 

La corriente de los arroyos formaba parte originariamente de una 
pieza larga: Montañas encumbradas y la corriente de los arroyos; se dice 
que la compuso Yu Poya entre los siglos vin y v antes de Cristo. Las 
montañas y los ríos son objetos de plegaria y de ritos religiosos todavía 
existentes en la actualidad, y permanecen como símbolos en el arte, en la 
poesía y en la filosofía china; como en Lao-tse, quien escribe que el 
océano y el río mantienen su dominio sobre los arroyos de la montaña 
porque están enterrados debajo de ellos, una idea importante para el 
taoísmo y para el pensamiento chino en general. Montañas encumbradas 
y la corriente de los arroyos se dividió en dos composiciones durante la 
dinastía Tang. Cada pieza ha evolucionado desde entonces en distintas 
variaciones regionales. La que grabamos en el disco del Voyager procede 
de la escuela de Sechuan. 

Los qin suelen estar construidos elegantemente, y es costumbre antes 
del recital dejar el instrumento boca abajo para que los espectadores pue- 
dan observar las incrustaciones que adornan el reverso de la madera. Al 
girarla, aparecen siete cuerdas de seda sobre el cuerpo, que es como una 
caja lacada. Las incrustaciones de madreperla indican las posiciones de 
los distintos acordes. Las cuerdas, afinadas en una escala de cinco tonos, 
se tiran con la mano derecha y se retienen con la izquierda. No hay 
contraste. Es posible una gran variedad de tonos. 

La notación gin contiene más de cien maneras distintas de retener las 
cuerdas con la mano izquierda; cada una ha adquirido una ornamentación 
poética, acumulada a lo largo de cien generaciones de maestros. Un 
vibrato semilento llamado «el sonido desvaneciéndose de una campana 
de templo» lleva una notación para recordar al músico que su dedo debe 
oscilar sobre la cuerda como «flores caídas flotando corriente abajo». Un 
determinado acorde con tres dedos seguidos de una floritura se conoce 
como el «sonido de un pez saltando fuera del agua». La técnica consisten- 
te en detener una cuerda con el reverso del primer nudillo del cuarto 
dedo es «una pantera agarrando algo». Los acordes deben tocarse con la 
agilidad de las «libélulas posándose en el agua», y un estaccato tirando de 
una sola cuerda es llamado «cuervos fríos picoteando en la nieve». 

La filosofía china sobre la interpretación del solo insiste en la necesi- 
dad de abordar el acto de tocar con el espíritu adecuado. Chou Wen- 
Chung de la Escuela de Artes de Columbia, quien recomendó la incorpo- 
ración de La corriente de los arroyos en el disco Voyager, cita la obra 
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confucionista Libro de Música en los siguientes términos: «La grandeza 
en música no se encuentra en el perfeccionamiento de las habilidades 
artísticas sino en la obtención del de: un término que acostumbra a tradu- 
cirse por “virtud” o “poder espiritual”, pero que debería entenderse co- 
mo referencia a “aquello por lo que las cosas son lo que son”». En otras 
palabras, el énfasis está en los tonos únicos y en la virtud o poder natural 
por el cual esos tonos son lo que son.» Chou sugiere que la música orien- 
tal y occidental provienen de la misma fuente, Occidente ha tendido lue- 
go hacia la polifonía, Oriente hacia el de. 

La corriente de los arroyos recuerda la visión de un río, así como La 
Mer sugiere el mar, pero su importancia reside en un territorio que está 
más allá de lo representativo. Como sucede con un río o con cualquier 
otra visión de la naturaleza, somos siempre conscientes de algo que está 
más allá de lo que percibimos, algo cuya naturaleza apenas podemos 
discernir. Considero esta conciencia como una medicina saludable para 
quienes utilizamos culpablemente palabras como «universo» como sa- 
biendo de lo que estamos hablando. Las visiones que se abren dentro de 
una pieza como La corriente de los arroyos nos incitan a reflexionar sobre 
otras visiones semejantes en nuestra percepción de la naturaleza, y para 
mí eso es la materia del arte. Como dice el Libro de los ritos chino: «El 
gin... crea humildad.» 


Raga «Jaat Kahan Ho» 


Una de mis transiciones favoritas en el disco Voyager llega cuando La 
corriente de los arroyos se acaba y somos transportados con la rapidez de 
una reverencia a través del Himalaya al Norte de la India, pasando del 
sonido de un genio musical, Kuan Pin-ghu, al de otro, Surshri Kesar Bai 
Kerkar. Nació en la provincia de Goa en 1893, Rabindranath Tagore en 
nombre de los residentes de Calcuta le concedió el título honorífico de 
Surshri, y posteriormente el presidente de la India en nombre de toda la 
nación le ofreció el mismo título. El tono cálido de su voz invita a compa- 
rarla con Valya Balkanska de Bulgaria, y su facilidad para lograr una 
escala de tres octavas no desmerece al compararla con la de Edda Moser. 
Combina estas dotes con una profunda capacidad de improvisación. Rea- 
lizó esta grabación cuando ya había pasado de los setenta años y aunque 
esta observación no aumente mucho nuestra apreciación de esta raga. 
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puede aumentar nuestra fascinación por la calidad artística de Kesar Bai. 

La palabra raga significa «color». «estado de ánimo» o «pasión». y en 
la música clásica de la India como en la de otras sociedades. se ha pensa- 
do mucho en la posible manera de conservar la música para la posteridad 
sin que perdiera su pasión y su inmediatez. El sistema hindú ha consistido 
en desarrollar una escala de veintidós tonos, de los cuales se seleccionan 
para cada raga cinco, seis o siete tonos principales. Los tonos intermedios 
se utilizan para improvisar o para embellecer. Los tonos fundamentales se 
llaman en hindú «antepasados». mientras los microtonos intermedios 
se conocen por «sucesores» o «descendientes». El músico intérprete tra- 
baja dentro de los preceptos de sus antepasados. como corresponde a un 
hijo o una hija obedientes. pero improvisa y elabora dentro de este 
marco; de este modo se respeta tanto el pasado como el presente. 

El criterio interpretativo se ha complicado por el hecho de que la 
mayoría de las formas de improvisación han tomado unos significados 
emotivos e intelectuales específicos en la cultura india e incluso entre las 
culturas regionales; el oyente entendido que conoce la significación de 
esas variaciones, recibe mensajes del intérprete. a los cuales el intérprete 
puede añadir nuevas observaciones. 

Algo parecido sucede con la música de todo el mundo, como cuando 
un africano a golpes de tambor llama a sus compañeros para recordarles 
el día que mataron al elefante, o cuando un aborigen toca con la flauta un 
conjunto de notas que le conectan con el espíritu de su tatarabuelo, o 
cuando un pianista canadiense ataca una tradición romántica del teclado 
doblando su tempo. Pero en ninguna música supera a esta de la India en 
la complejidad del diálogo entre el intérprete y el espectador, y entre la 
tradición y la innovación. 

La raga que se escucha en el disco Voyager es para interpretarla 
ceremoniosamente por la mañana. pero su popularidad ha hecho que se 
represente como un número final, como una especie de propina en los 
conciertos de día o de noche. Se emplea el sitar. el tambor y el bordón, 
pero el instrumento principal es la voz de Kesar Bai. Canta en siete tonos 
primarios, elevándose de un salto a los tonos secundarios casi en cada 
frase. El acompañamiento de tambor es de dipachandi, un majestuoso 
ritmo de 14/4 que despierta el sentido de la ausencia de tiempo apreciado 
en el arte hindú. La letra son las palabras de una madre que le pide a su 
hija que no vaya a una fiesta porque es demasiado joven; el tono con que 
Kesar Bai lo canta indica que ella piensa de todos modos que la chica irá. 

A pesar de su evidente virtuosismo, Kesar Bai canta sin darse impor- 
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tancia. La música suena humilde. Los virtuosos indios son probablemente 
tan susceptibles de egoísmo como cualquier otra persona, pero su ideal 
profesional se resume en una vieja historia que cuentan del emperador 
mongol Akbar, quien preguntó a su famoso músico de corte Tan Sen: 
«¿Cuánto sabes tú de música?» 

Tan Sen respondió: «Mi conocimiento es como una gota en un gran 
océano de promesas.» 


Beethoven 


El destino de Beethoven fue ser presentado por sus sucesores inme- 
diatos en su papel de fundador del movimiento romántico. Resultaron así 
por lo menos dos Beethovens, ambos idealizados. Uno es el Beethoven 
provocativo y rebelde, luchando con su música para derribar un mundo 
injusto como Josué que con su trompeta hundió Jericó. De este Beetho- 
ven se han contado historias como la famosa escena en el lecho de muer- 
te, en la que al oír un gran trueno amenazó con su puño a la tempestad. 
El otro Beethoven romántico es una especie de desconsolado perro falde- 
ro, un ser perpetuamente incomprendido y echado a puntapiés. Ambos 
Beethovens comparten la teatralidad con que la posteridad atormenta a 
los grandes. 

Quienquiera que haya sido el verdadero Beethoven, vivió en un mun- 
do más cercano al de los músicos «primitivos» compañeros suyos en el 
Voyager de lo que sugieren los perfiles románticos. Recuérdese que 
Beethoven, un director de orquesta bonachón. estrenó la Quinta Sinfonía 
con una orquesta tan mal ensayada que en un momento dado tuvo que 
pararles en seco, gritando: «¡Otra vez!» y comenzar desde el principio. 
(Después escribió discretamente a su editor: «El público demostró que 
esto le divertía.») O la historia que contó el violinista Louis Spohr, cuan- 
do Beethoven dirigió un nuevo concierto desde el teclado de su pianofor- 
te: «Olvidó en el primer tutti que él era un solista, y levantándose de un 
salto, comenzó a dirigir con sus habituales maneras. En el primer sforzan- 
do separó tanto los brazos que tiró las luces del piano al suelo. El público 
se reía y Beethoven se indignó tanto con este alboroto que ordenó a la 
orquesta que dejase de tocar y empezase de nuevo. Seyfried, temiendo 
que se volviese a repetir el accidente al llegar al mismo trozo, mandó a 
dos niños del coro que se colocasen a ambos lados de Beethoven, y que 
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sostuvieran las luces con las manos. Uno de los niños se acercó inocente- 
mente para poder leer la parte del piano en la partitura, y cuando llegó el 
sforzando fatal recibió en plena boca una bofetada tan fuerte de la mano 
derecha de Beethoven que el pobre niño dejó caer aterrorizado la luz al 
suelo. El otro niño, más cauteloso, seguía con mirada ansiosa cada movi- 
miento de Beethoven, e inclinándose rápidamente en el momento preciso 
evitó el manotazo en la boca. Si el público no había sido capaz de conte- 
ner la risa antes, ahora podía mucho menos, y estalló en una carcajada de 
auténtica bacanal.» 

Beethoven se entusiasmaba con los juegos de palabras y con el humor 
basto. La mala música le hacía reírse fuera de tono. Podía ser tierno y 
cariñoso con la gente que quería, pero en general demostraba tener muy 
malas maneras. Era sarcástico y sardónico. Iba desaliñado. Su desaseo 
obligaba a las amas de llaves a abandonarlo, y cuando se habían ido y los 
platos sucios y la comida amenazaban con inundarle, empaquetaba sus 
cosas y se trasladaba a otro piso. Llevaba las mismas ropas siempre hasta 
que se caían a pedazos o hasta que sus amigos intervenían y las reempla- 
zaban por otras nuevas; entonces emergía con todo esplendor sin que 
aparentemente notara la diferencia. Goethe le llamó «una personalidad 
totalmente indómita». 

Su vida estuvo colmada de desgracias. Su madre le dio el nombre de 
otro hijo anterior muerto en la infancia, y parece que le recordaba ese 
hecho con frecuencia suficiente para que él se considerase por propio 
testimonio un «niño postizo». Dejó la escuela cuando tenía once años. A 
los diecinueve, su padre, un músico alcohólico incapaz de encontrar tra- 
bajo, le cargó la responsabilidad financiera de la familia. Afligido por una 
disentería crónica y por la sordera, llegó a convencerse de que moriría 
antes de cumplir los treinta años. Se retiró al campo y escribió su testa- 
mento. 

«¡Qué humillación! Cualquiera a mi lado podía oír en la distancia una 
flauta que yo no podía oír, o el canto de los pastores y yo no podía 
distinguir ni un solo sonido —escribió en una carta—. No es fácil conver- 
tirse en filósofo a los veintiocho años, y para el artista aún menos que 
para cualquier otro. ¡Dios mío, Tú que puedes ver en las profundidades 
de mi miseria, sabes que va acompañada de amor a mis semejantes y de 
total disposición a hacer el bien! ¡Oh, hombres! Cuando leáis esto pensad 
que fuisteis injustos conmigo; y dejad al niño dolorido el consuelo de 
encontrar a otro como él, a alguien que a pesar de los obstáculos de su 
naturaleza hiciera todo lo que estaba en su mano para conseguir que se le 
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admitiese entre los artistas y los hombres respetables.» En la cúspide de 
su capacidad creativa. Beethoven era incapaz de oír una nota; los músicos 
de las orquestas que él dirigía tenían orden de ignorarlo, y sus invitados 
asentían educadamente cuando Beethoven tocaba tan bajo los pasajes en 
piano que no emergía ni un solo sonido.. 

Beethoven decía a sus amigos que suspiraba por casarse y tener una 
familia, pero lo que más se acercó a este ideal fue la tiránica protección 
que dispensó a su sobrino Karl, quien le respondió fracasando en socie- 
dad, en la escuela e incluso al suicidarse, puesto que en 1826 se puso una 
pistola en la sien, apretó el gatillo y se hirió. Beethoven propuso el 
matrimonio a varias mujeres, entre ellas a Magdalena Willmann, quien 
después contaba que le había rechazado «porque era tan feo y estaba 
medio loco». Cuando el matrimonio parecía alcanzable daba marcha 
atrás. Un hecho que a veces se pasa por alto es que Beethoven nunca 
echó al correo esa famosa carta a su «Querida Inmortal», declarándole su 
amor y disculpándose profusamente por no haberla escrito antes. 

A pesar de sus infortunios, Beethoven tuvo el coraje de producir una 
obra asombrosa. Ésta puede ser la razón por la que lo encontramos 
misterioso, y por la que cada generación, impaciente con ese misterio, 
está deseando contemplarlo con sus propias luces. La valentía es en sí 
misma misteriosa; millones de antepasados nuestros nos la han legado 
por su valor de supervivencia, a costa de otros millones más tímidos o más 
temerarios. Á cada uno de nosotros se nos ha legado una parte, sabemos 
que es una cualidad que no podemos crear por nuestros propios medios, 
pero sí esperar descubrirla. Este viejo tema continuamente hace su apari- 
ción en la historia de nuestra lucha por conseguir el dominio de nuestro 
planeta, y nosotros somos sus personajes, no sus autores. Pero lo encon- 
tramos transcrito en la música de Beethoven. Él lo compuso. 

La palabra «componer» significa colocar las cosas en su justo orden, 
fijarlas, y —trepando por el árbol de la etimología— tomar partido en 
nombre del resultado. Creo que esto es lo que Beethoven quería decir 
cuando saliendo de oír una obra de otro artista, exclamaba «tengo que 
componer esto». Quería decir que allí había algo, pero que el compositor 
se había equivocado al unirlo, al darle movimiento, al disponerlo de ese 
modo. Para Beethoven allí había más ternura y exuberancia, más dolor y 
soledad, más rabia y humor, y él componía esas emociones con gracia, 
fuerza e ingenuidad. Sus apuntes ofrecen poco material en apoyo del 
concepto romántico del compositor que escucha el canto de un pájaro o el 
golpeteo metálico de la forja de un herrero y corre disparado hacia casa 
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para arrojar una sinfonía sobre el papel en un ataque de inspiración. Por 
el contrario, nos encontramos con un artista cuya imaginación está al 
servicio de un intelecto tenaz. En sus apuntes se descubre que temas 
como los compases iniciales del primer movimiento de la Quinta Sinfo- 
nía, que parecen espontáneos como un grito de dolor, fueron laboriosa- 
mente retocados a partir de la idea primera. Por muy «loco» que Beetho- 
ven pudiera haber sido como hombre, como artista estaba equilibrado. 

Tampoco Beethoven, a pesar de su rebeldía, evolucionó independien- 
temente de su tiempo. Creció en un caldo de cultivo musical que había 
estado cociéndose durante generaciones. Estudió bajo Haydn y posible- 
mente bajo Mozart, y aprendió la estructura de la fuga estudiando a 
fondo el Clavecín bien templado. Su música surge de una sociedad musi- 
cal. Viena, donde vivió y murió, fue un asentamiento humano casi desde 
la era paleolítica. Entre sus habitantes se cuentan los celtas adoradores de 
árboles, los invasores romanos, las tribus de los germánicos, los cruzados 
cristianos, los emigrantes de los Balcanes, los eslavos, los francos; y todas 
aquellas gentes trajeron música. Sir George Grove nos recuerda en rela- 
ción a las normas y principios que Beethoven siguió para aprender a 
escribir música que «no son dicta o fiat de un único autócrata, que puedan 
ser despreciadas por un genio superior al que las promulgó. Son el resul- 
tado gradual de un largo progreso musical, desde la rudeza de un volkslie- 
der, desde las composiciones primeras de Josquin des Pres y Palestrina; 
desarrollándose luego gradualmente y afirmándose a sí mismos a medida 
que la música se hacía más libre y se presentaban nuevas oportunidades, a 
medida que los instrumentos ocupaban el lugar de las voces, a medida 
que la música se apartaba de las iglesias y se aliaba con el mundo; pero 
eran tan absolutos, rigurosos e imperativos como las leyes que rigen el 
desarrollo de un roble o de un olmo, y que permiten variaciones tan 
infinitas en la belleza y en el esplendor de sus formas». 


Sinfonía n.” 5 en do menor, primer movimiento 

Los niños cantan en la escuela el tema del primer movimiento de la 
Quinta de Beethoven, los Aliados la utilizaron en la segunda guerra 
mundial en sus emisiones de propaganda, y también ha sido convertida 
en un disco pop de gran venta. Pero no es probable que su familiaridad 
preocupe a los oyentes extraterrestres a los cuales va destinado el disco 
Voyager, y a nosotros aquí en la Tierra tampoco nos molesta mucho. 
Puede que sea posible consumir la vida de una pieza musical de Beetho- 
ven popularizándola, pero nadie ha realizado aún esa hazaña. La Quinta 
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Sinfonía nos suena hoy, por lo menos, con tanta fuerza como sonaba a los 
contemporáneos de Beethoven. Grove escribe sobre ella: «Ha sido la 
precursora de la religión de Beethoven. Introdujo una nueva fisonomía 
en el mundo de la música. Asombró, confundió e incluso provocó la risa; 
pero no pudo ser borrada del mapa y a través del tiempo sigue subyugan- 
do a sus oyentes...» 

Beethoven escribió la Quinta en pleno conflicto personal. como era 
habitual en él. La empezó en 1805, la interrumpió durante su noviazgo 
con la condesa Theresa Brunswick —un feliz paréntesis que produjo la 
Sinfonía «Heroica»— y la terminó en 1807-1808, después de separarse y 
de romper su compromiso. En su primera representación ocurrió el de- 
sastre menor que hizo gritar a Beethoven: «¡Empezad de nuevo!» Le 
siguió una segunda representación de más éxito y la Quinta pronto reci- 
bió la aclamación que la consagraría para siempre. El compositor Hector 
Berlioz dijo del primer movimiento que iba «más allá y por encima de 
todo lo que se había producido en música instrumental». Goethe manifes- 
tó su disconformidad; después de que Felix Mendelssohn tocara la Quinta 
para él, dijo: «No provoca emoción, solamente asombro y grandiosidad», 
aunque luego se quejaba de no poderse sacar el tema de la cabeza. 

El mismo Beethoven parecía impresionado con el tema, pues decidió 
reintroducirlo, como una especie de eco, al final de la sinfonía, una 
medida realmente poco común, calificada sin precedentes, aunque quizá 
la copió de la Sinfonía n.” 14 de Haydn. El músico y ensayista inglés sir 
Donald Francis Tovey describió esta reprise del scherzo como un «recuer- 
do», y elucubraba en una notable frase que Beethoven decidió no ampliar 
este recuerdo porque «si uno no puede recobrar las sensaciones que sintió 
durante un terremoto, no sirve de mucho presentar como experiencias 
propias cosas que era imposible haber conocido en aquel momento». 

En el primer movimiento de la Quinta, oímos a una orquesta sinfónica 
entera funcionando al servicio de la pasión, entre fuerzas aparentemente 
tan escuetas como las propias leyes de la naturaleza. Mientras la sinfonía 
exista se debatirá perpetuamente si es preferible considerar genialidades 
de Beethoven las leyes que dan flexibilidad a este cataclismo, o bien 
legados de la tradición musical, o bien fenómenos del propio mundo de la 
naturaleza. La obra es suficientemente sutil para que los eruditos no 
acaben de ponerse de acuerdo sobre dónde acaba exactamente el tema y 
dónde empiezan las variaciones, y su partitura es tan simétrica que basta 
mirarla para encontrarla bella. Beethoven parece inmune a una deficien- 
cia básica de la música clásica occidental: el subdesarrollo de los ritmos; 
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como sucede en la mayoría de las piezas de Beethoven, los elementos 
rítmicos tienen tanta importancia en la Quinta como sus elementos temá- 
ticos y armónicos. «Es asombroso —escribe Tovey—, que muchos de los 
temas de Beethoven puedan reconocerse simplemente por el ritmo, sin 
necesidad de escuchar la melodía.» 

Además de sus otras cualidades, el primer movimiento de la Quinta 
resultaba adecuado para el disco Voyager por su brevedad. Ha sido califi- 
cada como «La representación más concisa jamás conseguida en música». 


Cavatina del cuarteto para cuerda n.” 13 en si bemol, Opus 130 

Los cuartetos tardíos de Beethoven son como las islas de la Polinesia, 
cuya fascinación convirtió a sus moradores en navegantes. Uno podía 
pasarse toda la vida explorándolas, y al morir seguirían tentando a nuevos 
exploradores. El disco Voyager ofrece, en la Cavatina, la laguna de una 
de esas islas, el treceavo cuarteto. 

La palabra «cavatina» se refiere a una canción operística caracterizada 
por la claridad, el tempo regular y la sencillez. Elementos característicos 
de la técnica de Beethoven aparecen en toda la pieza, especialmente en la 
frase que asciende de si bemol a fa y que se encuentra también en las 
sonatas de piano Opus 106 y Opus 109 —una técnica de eco que recuerda 
los instrumentos de madera del adagio de la Novena Sinfonía— y en la 
estructura de todo el movimiento, sugerida ya en el andante del aria de 
Florestan de Fidelio. Pero aquí surge sonando como en ninguna otra 
pieza de su música. 

Muchos oyentes coincidirán en que aquí Beethoven excita profunda- 
mente la emoción —un estudioso, Joseph Kerman, escribe que la Cavati- 
na es «su movimiento lento más emocional»—, pero hay que preguntarse: 
¿Qué tipo de emoción? Evidentemente es triste. Beethoven la escribió en 
un momento angustioso, menos de dos años antes de su muerte, y dejó 
escrito bajo los ocho compases de su pasaje más tormentoso la palabra 
beklemmt que significa «afligido», «oprimido». Según Charles Holtz, un 
compañero constante suyo en estos años, Beethoven dijo en una ocasión 
que podía ponerse a llorar con solo pensar en la Cavatina. El musicólogo 
Joseph de Marliave describe el movimiento como «una súplica agonizan- 
te, un intolerable anhelo de felicidad y de paz, un anhelo interrumpido 
por sollozos que parten de la música con una intensidad de sentimientos 
más profunda incluso que la que podría expresar la viva voz del músico». 
Pero la tristeza sola no puede definir la Cavatina. También la atraviesan 
relámpagos de esperanza y la serenidad de un hombre que ha soportado 
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el sufrimiento y que llega al final contemplando la existencia sin ilusión. 

Quizás estas ambigiledades sugieran una conclusión apropiada para el 
disco Voyager. Nosotros, que estamos viviendo el drama de la existencia 
humana en la Tierra, ignoramos en qué medida la tristeza o la esperanza 
son lo apropiado en nuestras vidas. No sabemos si vivimos una tragedia o 
una comedia o una gran aventura. Beethoven agonizando no tenía res- 
puesta para estas preguntas, sabía que él no tenía respuestas y tuvo que 
aprender a vivir sin ellas. En su Cavatina nos invita a enfrentarnos cara a 
cara con esta situación. 
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Música del disco Voyager 


(por orden) 


. Bach, Concierto de Brandeburgo n.” 2 en fa, primer movimiento. 


Orquesta Bach de Munich, director, Karl Richter. 4:40. 


. Java, gamelán de corte, Tipos de flores, grabado por Robert Brown. 


4:43, 


. Senegal, percusión, grabado por Charles Duvelle. 2:08. 
. Zaire, Canción de iniciación de las niñas pigmeas, grabada por Colin 


Turnbull. 0:56. 


. Australia, Canciones aborígenes, La estrella de la mañana y El pájaro 


diablo, grabadas por Sandra LeBrun Holmes. 1:26. 


. Méjico, El cascabel, interpretada por Lorenzo Barcelata y el Maria- 


chi Méjico. 3:14. 


. Johnny B. Goode, escrita e interpretada por Chuck Berry. 2:38. 
. Nueva Guinea, canción de la casa de los hombres, grabada por Ro- 


bert MacLennan. 1:20. 


. Japón, shakuhachi, Grullas en su nido, interpretado por Coro Yama- 


guchi. 4:51. 


. Bach, Gavotte en rondeaux de la partita n.” 3 en mi mayor para vio- 


lín, interpretada por Arthur Grumiax. 2:55. 


. Mozart, La flauta mágica, aria «Reina de la Noche», n.” 14. Edda 


Moser, soprano. Opera del Estado de Baviera, Munich, Wolfgang 
Saivallish, director. 2:55. 


. Georgia, RSS, coro, Tchakrulo, recogido por Radio Moscú. 2:18. 
. Perú, flautas y tambores, recogida por Casa de la Cultura, Lima. 


0:52. 


. Melancholy Blues, interpretado por Louis Armstrong y sus Hot Se- 


ven. 3:05. 


. Azerbaidjan R.S.S., gaitas, grabada por Radio Moscú. 2:30. 
. Stravinski, Consagración de la primavera, Danza del Sacrificio, Or- 


questa Sinfónica de Columbia, dirigida por Igor Stravinski. 4:35. 


. Bach, El clavecín bien templado, Libro 2, Preludio y Fuga en do, 


n.” 1, Glenn Gould, piano. 4:48. 


. Beethoven, Quinta Sinfonía, primer movimiento, Orquesta Philhar- 


monia, director, Otto Klemperer. 7:20. 


. Bulgaria, [zlel je Delyo Hagdutin, cantada por Valia Balkanska. 4:59. 
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20. Indios Navajos, Canto de la Noche, grabado por Willard Rhodes. 
0:57. 

21. Holborne, Paueans, Galliards, Almains and Other Short Aeirs, «The 
Fairie Round», interpretada por David Munrow y la Asociación de 
Música Antigua de Londres. 1:17. 

22. Islas Salomón, flautas, recogida por el Servicio de Difusión de 
las Islas Salomón. 1:12. 

23. Perú, canción de boda, grabada por John Cohen. 0:38. 

24. China, qin, La corriente de los arroyos, interpretada por Kuan P'in- 
ghu. 7:37. 

25. India, raga, Jaat Kahan Ho, cantada por Surshri Kesar Bai Kerkar. 
3:30. 

26. Dark Was the Night, escrita e interprétada por Willie Johnson el Cie- 
go. 3:15. 

27. Beethoven, Cuarteto para Cuerda n.* 13 en si bemol, Opus 130, Ca- 
vatina, interpretado por el Cuarteto de Cuerda de Budapest. 6:37. 
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Nuestra Tierra es un mundito, una diminuta bola de roca con un 
corazón de hierro líquido y una piel asombrosamente delgada que contie- 
ne la atmósfera y el océano, las montañas y las fosas abisales, los micro- 
bios y los hombres. Gira en órbita alrededor del Sol dentro del sistema 
solar interior junto con unos cuantos objetos similares: Mercurio, Venus, 
la Luna, Marte y los asteroides. Hay diferencias menores —centradas 
principalmente en los detalles de las delgadas capas exteriores— pero 
estos pequeños planetas, rocosos y metálicos, son esencialmente todos 
iguales. Se les llama planetas terrestres, porque su prototipo es la Tierra. 

Más allá de Marte y del cinturón de asteroides entramos en un régi- 
men del sistema solar diferente. Está más alejado del Sol y todo es más 
frío. Nos encontramos con objetos del tamaño de la Tierra que pueden 
ser en parte rocosos. En el sistema solar exterior hay cuatro planetas que 
dejan enana a la Tierra y que representan claramente a una clase de 
objeto muy distinto: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno están compues- 
tos principalmente de gas hidrógeno. En el caso de Júpiter el gas está 
comprimido en forma líquida, y hacia su interior en forma metálica. La 
masa de Júpiter es 317 veces la masa de la Tierra. Media docena de 
Tierras podrían caber en un único sistema tempestuoso de Júpiter, su 
Gran Mancha Roja. 

A pesar de sus tamaños gigantescos estos cuatro planetas jovianos, O 
semejantes a Júpiter, giran sobre sí muy rápidamente, puesto que Júpiter 
hace una rotación cada nueve horas y cincuenta y nueve minutos. Cuando 
un objeto gaseoso tan grande gira tan rápidamente podemos tener la 
seguridad de que habrá interesantes estructuras de movimiento; y en 
Júpiter observamos un conjunto de bandas y de cinturones paralelos al 
ecuador del planeta, regiones de aire que desciende y se eleva, elementos 
volátiles vaporizándose y condensándose. Además Júpiter y Urano y 
quizá también Saturno están constantemente emitiendo más radiación de 
la que reciben del Sol. La distinción entre una estrella y un planeta es la 
siguiente: una estrella brilla por la propia luz que emite, mientras que un 
planeta brilla por la luz que refleja de su estrella o sol. Según esta defini- 
ción los planetas jovianos son planetas en la parte visible del espectro en 
la que nuestros ojos son sensibles; pero en la parte infrarroja del espec- 
tro, la parte del calor, hay motivos para afirmar que son objetos pareci- 
dos a estrellas. El exceso de energía puede deberse a que estos mundos 
están en un proceso imperceptible, lento, de contracción gravitatoria, 
como se cree que les sucede a las estrellas en las primeras fases de su 
historia. Es imposible que las temperaturas interiores de Júpiter y de los 
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demás planetas jovianos que lo acompañan sean lo suficientemente eleva- 
das para sostener las reacciones termonucleares que hacen brillar al Sol. 
Pero hay elementos reales para describir a Júpiter como una estrella que 
no llegó a serlo. No hay duda que los planetas jovianos ocupan una 
posición intermedia entre los planetas terrestres y las estrellas. 

El Sol, las estrellas, el medio interestelar, las demás galaxias —de 
hecho el conjunto del universo— están compuestos principalmente de 
hidrógeno. Lo mismo sucede con los planetas jovianos. Pero los planetas 
terrestres son anómalos. Se cree que esta diferencia deriva de los prime- 
ros momentos en la historia de nuestro sistema solar, cuando el Sol y los 
planetas se estaban condensando a partir de una gran nube de gas y polvo 
interestelar compuesta, principalmente, de hidrógeno. A medida que el 
Sol empezaba a funcionar, el sistema solar interior se calentó y los peque- 
ños objetos de baja gravedad que tenían que convertirse luego en los 
planetas terrestres no pudieron retener el hidrógeno, el gas más ligero y 
de movimientos más rápidos, el cual se perdió progresivamente en el 
espacio interplanetario. Sin embargo, en el sistema solar exterior las 
temperaturas eran bajas y los planetas que se estaban formando allí eran 
masivos. El hidrógeno no tenía velocidad de escape y por lo tanto quedó 
retenido. 

Así pues los planetas jovianos son en cierto sentido semejantes a la 
Tierra primitiva. Si Júpiter posee una superficie sólida y rocosa, esta 
superficie ha de estar en el mismo núcleo, tan por debajo de la región que 
podemos ver que resulta permanentemente inaccesible. En Júpiter, Sa- 
turno, Urano y Neptuno no vemos nada, a parte de atmósfera y nubes. 
Estas atmósferas y nubes pueden ser en ciertos aspectos semejantes a la 
Tierra poco antes del alba de su historia. Es, pues, interesante que exis- 
tan regiones de coloración brillante en Júpiter y en Saturno. Se observan 
rojos, marrones, amarillos y naranjas, además de azules. Las nubes blan- 
cas son probablemente amoníaco condensado, agua condensada y sus 
compuestos. ¿Pero cuál puede ser el origen de la coloración? Aparte del 
hidrógeno, los principales constituyentes de la atmósfera de Júpiter son 
helio, amoníaco, metano y agua. Hay algunas pruebas de la existencia de 
cantidades muy pequeñas de otros materiales, algunos de los cuales (co- 
mo el germano, GeH,, el hidrido de germanio) son muy exóticos. Pero 
ninguno de estos materiales es por sí mismo coloreado. Se ha detectado 
espectroscópicamente en Júpiter el fosfuro de hidrógeno PH, y los com- 
puestos fosforosos rojos quizá contribuyan al color de la Gran Mancha 
Roja, aunque hay algunos problemas para aceptar el fósforo como expli- 
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cación de la coloración general marronosa del planeta. No se han detecta- 
do directamente el azufre y sus compuestos, pero han de estar presentes, 
porque si el hidrógeno no puede escapar de Júpiter, mucho menos el 
azufre que tiene una masa superior. Pero no parece que los detalles de las 
coloraciones correspondan a las del azufre y sus compuestos, por lo me- 
nos según los mejores estudios actuales. 

Sin embargo, si tomamos una mixtura de hidrógeno, helio, metano, 
amoníaco y agua y le proporcionamos energía —luz ultravioleta simulan- 
do luz solar, o una descarga eléctrica simulando un relámpago— pode- 
mos obtener en el laboratorio una gama de moléculas orgánicas com- 
plejas que tienen muchas de las propiedades del material de coloración 
joviano. Entre estas moléculas están los aminoácidos, que son los bloques 
constituyentes de las proteínas, y una amplia gama de otras moléculas 
orgánicas que utiliza la vida en la Tierra. Estos experimentos tienen una 
gran importancia en relación al problema del origen de la vida, porque el 
medio ambiente primitivo de la Tierra era rico en hidrógeno, y la atmós- 
fera primitiva de la Tierra contenía probablemente metano, amoníaco y 
vapor de agua. La facilidad con que puede obtenerse la materia de la vida 
en unas condiciones tan generales de riqueza de hidrógeno ha sido un 
estímulo para quienes se interesan por la posibilidad de que exista vida en 
otras partes. La posibilidad de que hoy se fabrique fácilmente en Júpiter, 
y en los otros planetas jovianos, materia orgánica es una perspectiva muy 
halagúeña. Sin embargo, la cantidad de materia orgánica que se tenga allí 
ha de ser muy pequeña, porque la atmósfera de Júpiter es muy convectiva 
y la materia orgánica formada a gran altura en la atmósfera será arrastra- 
da en un período relativamente breve de tiempo —por ejemplo, un 
mes— hasta las profundidades, donde las temperaturas son elevadas y 
donde la materia orgánica quedará frita. Un problema importante y sin 
resolver es si la abundancia en estado permanente de materia orgánica 
—<l equilibrio entre lo que se hace y lo que se destruye— puede ser 
suficiente para explicar la coloración joviana. 

Un punto todavía más especulativo es el referente a la posibilidad de 
que haya vida en las nubes de Júpiter. Hasta ahora no hemos llevado a 
cabo investigaciones del medio ambiente de Júpiter con un detalle sufi- 
ciente para poder ni empezar a investigar esta posibilidad, pero en mi 
Opinión no está totalmente fuera de lugar. Hay una región en la atmósfe- 
ra de Júpiter —y cuando las nubes altas se despejan podemos a veces ver 
hasta su nivel — donde la temperatura es aproximadamente la de la Tie- 
rra, donde probablemente hay agua líquida abundante en las nubes, y 
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donde las moléculas orgánicas caen como maná del cielo. Queda por 
saber si la vida podría nacer y mantenerse en las circunstancias convecti- 
vas de la atmósfera de Júpiter; pero el hecho de que existan regiones de 
Júpiter aparentemente tan agradables nos anima a mantener abiertas 
nuestras mentes (nuestros ojos). 

Júpiter es una fuente de emisión continua de radio y de estallidos de 
radio, y los dos tipos de emisión se han captado con los radiotelescopios 
de la Tierra. Se dedujo hace muchos años que esta emisión es producida 
por partículas cargadas —protones y electrones— procedentes del viento 
solar y atrapadas por un intenso campo magnético joviano dentro de un 
gran cinturón de radiación alrededor del planeta. Cuando los Pioneer 10 
y 11 volaron a través de los cinturones de radiación jovianos esta propues- 
ta quedó demostrada espectacularmente. El fuerte campo magnético de 
Júpiter puede ser debido a su interior giratorio de hidrógeno metálico; y 
los detalles de los cinturones cautivos de radiación, la configuración del 
campo magnético y especialmente la interacción entre las partículas atra- 
padas y las lunas de Júpiter son de un interés muy grande. En este caso, 
como en la cuestión de la meteorología de Júpiter, los estudios de otro 
planeta pueden iluminar de modo significativo el conocimiento de nues- 
tro propio planeta. Las fugas de los cinturones de radiación de la Tierra 
producen las auroras en las dos zonas polares e influyen intensamente en 
cuestiones prácticas como la propagación de la radio en la Tierra e incluso 
en el tiempo. 

Júpiter tiene catorce lunas o más, pero sólo cuatro son grandes, los 
llamados satélites galileanos, porque Galileo los descubrió. El satélite de 
Júpiter más interior se llama Ío, y su órbita lo obliga a abrirse paso por el 
gran cinturón de radiación de partículas cargadas cautivas que rodea 
Júpiter. Esta circunstancia permite, en cierto modo, que la posición de Ío 
controle la emisión de estallidos de radio hacia la Tierra. Parece que el 
mismo Ío arrastra tras sí una gran nube de sodio, azufre, potasio y otros 
átomos en una especie de donut truncado que sigue a la luna en su órbita 
alrededor de Júpiter. Se ha sugerido que Ío tuvo en otra época océanos 
salados; que debido a su gravedad baja el agua de estos océanos escapó 
hace mucho al espacio: y que las sales que quedaron en la luna están 
siendo escupidas o emitidas de rebote por las partículas cargadas de los 
cinturones de radiación jovianos, produciendo así la nube en forma de 
donut. 

La posibilidad de que haya cuencas oceánicas secas en lo sugiere 
inmediatamente que las lunas del sistema solar exterior no serán copias 
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JÚPITER EUROPA 
GANIMEDES. VOYAGER 1 


CALISTO 


Diagrama esquemático del paso de la nave espacial Voyager 1 a través del sistema de 
Júpiter. Obsérvese los-encuentros de aproximación con las lunas lo y Ganimedes. 


JÚPITER  ÍO 
CALISTO VOYAGER 2 


E E 


GANIMEDES EUROPA 


Paso de la nave espacial Voyager 2 a través del sistema de Júpiter. Obsérvense los 
encuentros de aproximación con Calisto y Ganimedes. 
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VOYAGER 1 


semis SATURNO ENCELADO — mimas 


Paso de la nave espacial Voyager 1 a través del sistema de Saturno. Obsérvense los 
encuentros de aproximación con las lunas Titán, Dione y Rea. 


DIONE ENCELADO TETIS 


SATURNO 


VOYAGER 2 


Paso de la nave espacial Voyager 2 a través del sistema de Saturno. Obsérvense los 
encuentros de aproximación de la nave con las lunas Encelado y Mimas y con los 
anillos de Saturno. 
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de nuestra propia mole muerta y maltrecha a la que llamamos la Luna, 
supongo que con un cierto afecto. Las lunas del sistema solar exterior son 
muy diferentes. Muchas de ellas tienen densidades tan bajas que es impo- 
sible que estén compuestas principalmente de roca, sino que deben estar 
constituidas esencialmente de hielo. Algunas tienen atmósferas. Algunas 
—<omo Japeto, la novena luna de Saturno— presentan diferencias enor- 
mes de brillo entre el hemisferio que está señalando la dirección del 
movimiento del satélite alrededor de su planeta y el hemisferio opuesto; 
en el caso de Japeto la diferencia de brillo entre el hemisferio de proa y el 
de popa es un factor de seis. No existe explicación de esta circunstancia 
que sea ni medio plausible. 

¿Qué aspecto puede tener la superficie de una luna rocosa o de hielo 
que se ha pasado cuatro mil millones de años abriéndose paso a través de 
un intenso cinturón de radiación? Nadie lo sabe. La radiactividad en las 
rocas de una luna en parte rocosa y en parte helada fundirá el hielo de 
debajo de la superficie, produciendo una especie de lodo. Pero el hielo en 
el sistema solar exterior no debería estar formado simplemente de agua 
helada, sino también de metano helado y de amoníaco helado. ¿Cuál es la 
geología a largo plazo de un lugar así? ¿Es posible que existan mares de 
metano y volcanes de amoníaco? Nadie lo sabe. Los cráteres de la Luna 
se producen por la colisión con su superficie de pequeños asteroides. Se 
han conservado durante miles de millones de años porque en la Luna no 
hay viento ni agua, no hay erosión. Pero cuando un pequeño asteroide 
choca contra un objeto de hielo, el hielo tendría que fundirse. ¿«Curará» 
esto la cicatriz del cráter? Cuando veamos de cerca las lunas del sistema 
solar exterior ¿las encontraremos llenas de cráteres o no? En concreto 
¿tendrán cráteres las partes con hielo? ¿Habrá nuevas categorías de ras- 
gos superficiales desconocidos en los planetas terrestres? Nadie lo sabe. 


¿Y qué puede decirse de Titán? Titán es la luna mayor de Saturno y la 
luna mayor del sistema solar. Parece caliente en relación con su distancia 
al Sol, quizá porque atrapa el calor en su atmósfera. Titán tiene una 
atmósfera significativa, una atmósfera mucho más densa que la de Marte. 
Está compuesta de metano y quizá de hidrógeno y otros gases. Parece 
coronado por una capa marronosa de nubes, que, suponiendo que exista, 
casi todo el mundo cree compuesta por materia orgánica. Sólo la irradia- 
ción del metano ya bastaría para producir una gama compleja de hidro- 
carburos, relacionados quizá con el asfalto y el petróleo. La temperatura 
en la superficie de Titán es tan baja que las moléculas orgánicas produci- 
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Fecha de lanzamiento = 1/9/77 
Fecha de llegada a Júpiter = 5/3/79 
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100 000 km 
(62 100 mil) 
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ocultació: de la Tierra 


del Sol 
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130 000 km 
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Fecha de lanzamiento = 20/8/77 
Fecha de llegada a Júpiter = 9/7/79 


Europa 
190 000 km 
(118 000 mil) 
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(310 000 mil) (149.000 mil) 


Fecha de lanzamiento = 1/9/77 
Fecha de llegada a Saturno = 13/11/80 


Titán 
7 000 km 
(4 350 mil) 


Tetis 
410 000 km 
(254 800 mil) 


(142 900 mil) 


Fecha de lanzamiento = 20/8/77 
Fecha de llegada a Saturno = 27/8/81 


Encelado 
90 000 km 
(55 900 mil) 


(18 600 mil) 


Esquemas más detallados de las trayectorias de las naves espaciales Voyager 1 y Voya- 
ger 2 a través de los sistemas de Júpiter y de Saturno. El Voyager 1 fue lanzado con 


posterioridad al Voyager 2. 
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das allí a lo largo de su historia evolutiva no quedaron fritas instantánea- 
mente como las moléculas orgánicas de la atmósfera de Júpiter. Es posi- 
ble por lo tanto que la superficie de esta luna esté llena de algunas de las 
moléculas que en la Tierra, hace cuatro mil millones de años, condujeron 
al origen de la vida. ¿Qué aspecto tiene la superficie de Titán en sus 
detalles? 3 

Desde la superficie de Titán y a través de un claro entre las nubes sería 
posible contemplar Saturno, enorme y magnífico, de un color amarillo 
pálido sobre un cielo azul, con sus maravillosos anillos proyectando una 
sombra sobre el globo nebuloso del mismo planeta. Hay varios anillos en 
Saturno: nadie sabe cuántos. Pero se ha observado un cierto número de 
interrupciones circumplanetarias en los anillos, la más famosa de las cua- 
les es la división de Cassini que separa los anillos A y B. Los anillos de 
Saturno son asombrosamente delgados, mucho más delgados en relación 
a sus dimensiones laterales que un trozo de papel. Pero los anillos no son 
láminas gaseosas o sólidas, como a veces aparecen en la televisión o en el 
cine. Se trata más bien de anillos formados por una inmensa horda de 
bolas de nieve en órbita, cada una de ellas quizá de unos metros de 
diámetro, con abolladuras, facetas e irregularidades de dimensiones mu- 
cho menores. Sin embargo, esta conclusión es deductiva y hasta ahora 
nadie ha visto con suficiente aproximación los peñascos, bolas de nieve o 
partículas que componen los anillos saturnianos. 

En 1976 se hizo un importante descubrimiento: que el planeta Urano 
está al igual que Saturno rodeado por anillos, aunque parece ser que los 
anillos de Urano están compuestos por objetos muy oscuros, que en nada 
se parecen a las brillantes bolas de nieve de los anillos de Saturno. Es 
posible que estos anillos se formen cuando una luna de poca coherencia 
se acerca tanto a su planeta que la influencia gravitatoria provoca mareas 
capaces de fragmentarla. También es posible que los anillos señalen luga- 
res en los que las mareas planetarias han impedido la formación de satéli- 
tes; de ser cierto esto los anillos representan residuos de la época de 
formación de los satélites en la historia primitiva del sistema solar. El 
descubrimiento de los anillos de Urano fue en cierto modo un descanso 
para muchos de los que nos dedicamos a la astronomía planetaria; ya no 
tenemos que preocuparnos por el carácter excepcional de los anillos de 
Saturno. Está claro que el fenómeno es, en cierto modo, general. 

Urano y Neptuno están tan lejos de la Tierra que sabemos muy poco 
sobre ellos. Incluso sus períodos de rotación están todavía sujetos a discu- 
sión. Casi todos los planetas del sistema solar giran según ejes de rotación 
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que son más o menos perpendiculares al plano de sus órbitas alrededor 
del Sol. Pero Urano es muy diferente; su eje de rotación está situado casi 
en el plano de su órbita, como si rodara alrededor del Sol sobre una 
superficie, como una bola de billar. En la década de los 80 el eje de 
rotación de Urano estará apuntando hacia el sistema solar interior: es 
decir, hacia la Tierra y el Sol. En este período los rayos del Sol, a pesar de 
su debilidad por la gran distancia de Urano al Sol, caerán más o menos 
directamente sobre uno de los polos planetarios, situación ésta muy dife- 
rente de la que conocemos nosotros, en la que la luz solar es más intensa 
en el ecuador que en el polo. El estudio del clima de Urano tendría un 
interés extraordinario. 

Las cinco lunas de Urano giran alrededor del planeta en el plano del 
ecuador del planeta, de modo que a mediados de los años 1980 las órbitas 
de las lunas de Urano girarán alrededor del planeta como los aros de un 
blanco de dardos vistos desde una nave espacial que llegue procedente de 
la Tierra. Urano y Neptuno tienen una densidad bastante superior a la de 
Júpiter y Saturno, lo cual significa que han de tener menos hidrógeno, el 
gas menos denso, y más proporción de los elementos más pesados. Pero 
el proceso por el cual el hidrógeno pudo escapar de estos planetas en la 
helada oscuridad del sistema solar exterior, durante las primeras y morte- 
cinas fases de la historia del Sol, es un misterio casi absoluto. 

Hay por lo menos dos habitantes más del sistema solar exterior de los 
cuales sabemos todavía menos que de Urano y Neptuno: se trata de 
Plutón, el planeta más exterior conocido, y de Quirón, un pequeño plane- 
ta recientemente descubierto o gran asteroide que gira alrededor del Sol 
entre las órbitas de Saturno y de Urano. Todavía no conocemos con 
seguridad los tamaños de estos objetos, y mucho menos otras cuestiones 
como su composición o estructura interior. Más allá de Plutón se extiende 
un reino de oscuridad exterior desde el cual el Sol aparece simplemente 
como una estrella brillante y que está habitado por miles de millones de 
bolas de nieve, de un kilómetro y medio cada una aproximadamente, que 
van orbitando lentamente. Cuando estas bolas de nieve entran ocasional- 
mente en el sistema solar interior y se calientan, la nieve se evapora y el 
viento solar proyecta una gran cola opuesta al Sol. Esta bola de nieve se 
llama entonces cometa. Pero en su reino habitual estos objetos son mu- 
cho menos exuberantes. 


Los astrónomos del planeta Tierra llaman con poca modestia a la 
distancia que separa a la Tierra del Sol una «unidad astronómica». Su 
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valor es de 150 millones de kilómetros y se abrevia con las siglas U.A. El 
cinturón principal de asteroides se extiende hasta unas cuatro unidades 
astronómicas. Por lo tanto, los planetas terrestres se extienden desde 
Mercurio, a unas 0,4 U.A. del Sol, hasta los asteroides, a unas 4 U.A. del 
Sol. Pero Neptuno está a 30 U.A. del Sol, y los cometas se extienden 
hasta 100 000 U.A. El sistema solar interior donde vivimos y del cual 
tenemos más conocimientos es una provincia insignificante en la vastitud 
del imperio solar. Nadie sabe con certeza dónde finaliza el sistema solar. 
La distancia de la Tierra a la estrella más próxima es de unos cuantos 
centenares de miles de U.A., y es posible imaginar incluso que haya 
cometas distantes que estén simultáneamente en órbita alrededor de 
nuestro Sol y de una o más de las estrellas del próximo sistema de Alpha 
Centauri, siguiendo quizá trayectorias en forma de ocho. Pero el espacio 
interplanetario está relleno por el viento solar y los campos magnéticos 
que provoca. El espacio interestelar tiene sus propias partículas cargadas 
y campos magnéticos. Una definición útil de la frontera del sistema solar 
es el lugar donde la presión ejercida sobre el gas interestelar por el viento 
solar queda compensada por el campo magnético interestelar. Este lugar 
se denomina la heliopausa, el lugar donde la influencia del Sol —por lo 
menos en este aspecto— cesa. Pero nadie ha medido todavía la situación 
de esta heliopausa o el carácter muy interesante de las partículas y cam- 
pos interplanetarios en esta transición. 


Es evidente, parafraseando a Isaac Newton, que en nuestra explora- 
ción del sistema solar interior con naves espaciales hemos estado jugando 
a la orilla del mar, mientras quedaba ante nosotros todo el vasto océano 
del sistema solar sin descubrir. Pero esta situación está a punto de cam- 
biar de modo espectacular. Está previsto que la nave Voyager efectúe las 
primeras observaciones sistemáticas, en primer plano, de Júpiter y de sus 
más o menos catorce lunas en 1979; y de Saturno, su sistema de anillos y 
sus diez o más lunas en 1980 y 1981; y quizá de Urano en 1986. Las dos 
naves espaciales Voyager, controladas por su computadora de a bordo y 
sujetas a las instrucciones de la Tierra, están repletas con toda una gama 
de instrumentos científicos cuyas observaciones deberían revolucionar 
nuestro conocimiento del sistema solar exterior. Las naves son aceleradas 
por la gravedad de Júpiter a fin de llegar a Saturno en mucho menos 
tiempo del que sería necesario, y la gravedad de Saturno —si se escoge 
finalmente esta opción— se utiliza de modo semejante para llegar a Ura- 
no. Las naves espaciales Voyager abandonarán eventualmente el sistema 
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solar debido precisamente a estas trayectorias apoyadas por la gravedad, 
es decir debido a un accidente de mecánica celestial. gracias al cual se 
decidió poner los discos Voyager a bordo de las naves. 

Hay once investigaciones científicas separadas a bordo de cada nave 
Voyager. Cada investigación corresponde a un instrumento científico es- 
pecífico diseñado a propósito, y cada instrumento cuenta con un equipo 
asociado de científicos e ingenieros que, en la mayoría de los casos, han 
estado trabajando en la investigación durante casi una década. Sus nom- 
bres aparecen en el Apéndice E. El grado de dedicación y la capacidad 
necesaria para tales misiones es muy grande. 

Las trayectorias que se han escogido a través de los sistemas de Júpi- 
ter y de Saturno son el resultado de compromisos complejos y a menudo 
penosos entre objetivos científicos en competencia. El Voyager está sólo 
unas pocas horas en su máxima aproximación a Júpiter y surcando a gran 
velocidad su sistema de satélites interiores. En este período de tiempo 
sólo se puede llevar a cabo un número determinado de mediciones cientí- 
ficas. ¿Vamos a orientar nuestra misión para que vuele a través del tubo 
de flujo de Ío y examine las partículas cargadas y las interacciones magne- 
tosféricas y estallidos de radio; o debemos concentrarnos en un vuelo por 
detrás de algún satélite a fin de utilizar las técnicas de ocultación de radio 
para buscar sus atmósferas; o tenemos que concentrarnos en retratar y 
espectrografiar las lunas; o debemos estudiar el mismo Júpiter? Las 
trayectorias Óptimas a través del sistema de Júpiter para cumplir algunos 
de los objetivos científicos no nos dejarán hacer todo lo que queremos 
hacer en el sistema de Saturno, por ejemplo volar detrás de los anillos o 
echar una ojeada de cerca a Titán. La mejor trayectoria a través del 
sistema saturnino no nos dejará llegar nunca a Urano. 

Las seis figuras reproducidas en este capítulo muestran trayectorias 
típicas a través de los sistemas de Júpiter y de Saturno para los Voyager 1 
y 2. Vemos en estos diagramas que habrá encuentros de aproximación 
con un gran número de satélites de ambos sistemas, con los anillos de 
Saturno, y desde luego con los mismos planetas. La tabla de las páginas 
230 y 231 ofrece algunos datos básicos sobre los sistemas de Júpiter y de 
Saturno. Los nombres encantadores y exóticos de las lunas proceden 
todos de la mitología griega. Quizás en el pasado eran impronunciables, 
pero algunos se convertirán pronto en un tema de conversación. Antes 
del Voyager, las mejores imágenes de las lunas de Júpiter eran las obteni- 
das por los Pioneer 10 y 11, que mostraban los discos de unos pocos : 
satélites galileanos con unas manchas apenas discernibles. Pero la tabla 
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demuestra que el Voyager —suponiendo que no haya fallos técnicos— 
obtendrá fotografías de los satélites galileanos con una resolución (la 
capacidad de distinguir detalles finos) de unos pocos kilómetros y una 
cobertura de las superficies de los satélites de varias decenas por ciento. 
Pasaremos de una idea vaga de que existen rasgos superficiales en los 
satélites a la capacidad de fotografiar objetos del tamaño de una pequeña 
ciudad en el planeta Tierra. Mariner 10 fue una misión entera que obtuvo 
las primeras fotografías en primer plano del planeta Mercurio: con una 
resolución en la superficie de unos cuantos kilómetros y una cobertura de 
unas decenas por ciento. El Voyager conseguirá datos comparables en 
dos o tres planetas y ocho o diez lunas. No hay duda de que los resultados 
serán espectaculares. 


Unos 100 días antes del encuentro, los sistemas de imagen del Voya- 
ger obtendrán fotografías de Júpiter superiores a las mejores conseguidas 
con lós mayores telescopios de la Tierra. En las semanas siguientes la 
imagen planetaria irá creciendo paulatinamente, se tomarán muchas fo- 
tos en color, y se compondrán secuencias cinematográficas de la meteoro- 
logía de Júpiter que irá rodando bajo nuestras cámaras. En el momento 
del encuentro de aproximación con Júpiter se podrán distinguir formas de 
nubes u otros objetos en la atmósfera tan pequeños como un centenar de 
metros. Á unas pocas horas de Júpiter se tomará un mosaico de fotogra- 
fías que llenará la Gran Mancha Roja, que se supone es una inmensa 
perturbación ciclónica de la atmósfera iniciada quizá hace un millón de 
años en la historia anterior de Júpiter. La media docena, aproximada- 
mente, de fotografías que se tomarán en esta ocasión cubriendo la Gran 
Mancha Roja estará compuesta cada una por un millón, aproximadamen- 
te, de puntos como los de una foto de periódico transmitida por teléfono. 
Cuando el Voyager llegue al sistema de Saturno estará en disposición de 
tomar una docena de fotos de este tipo, una detrás de la otra a través de 
los anillos mirando desde arriba hacia el plano de los anillos. Los anillos 
de Saturno han atraído, fascinado e inquietado, incluso a los astrónomos 
amateurs con pequeños telescopios, desde la época de Galileo. Las foto- 
grafías que tome el Voyager de los anillos de Saturno han de proporcio- 
nar una nueva dimensión no sólo de las imágenes científicas, sino también 
de las estéticas. 

La atención pública quizá se centrará en las investigaciones científicas 
relacionadas con las imágenes captadas en la misión del Voyager, pero los 
demás experimentos son de un interés e importancia muy grandes. Puesto 
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2. El Disco Voyager en su cubierta de aluminio montado sobre la nave espacial. Cedi- 


da por la NASA. 


La Tierra creciente a la derecha y la Luna creciente a la izquierda, fotografiadas por 
el Voyager 1 en su camino hacia el exterior del sistema solar. Es la primera foto 
jamás tomada del sistema Tierra-Luna en su conjunto. La mavoría de los ras gos que 
se distinguen sobre la Tierra son nubes. La Luna es mucho menos brillante porque 
refleja cinco veces menos luz por unidad de superficie que la Tierra. 

La nave espacial Voyager tal como aparecería bien iluminada en el espacio interpla- 
netario o interestelar, Una nave espacial extraterrestre que se aproximara al Vovager 
dentro de mil millones de años y que apuntara' sobre ella un gran foco vería más o 
menos esto, aunque muy probablemente en el intervalo la nave habría acumulado 
un cierto número de abolladuras y golpes, Cedida por la NASA. 


IMAGEN DE LA NUBE DE SODIO 
D1 + D2 


19 DE FEBRERO DE 1977 TU 
OBSERVATORIO DE TABLE MOUNTAIN 


DIAMETRO DE 10: 3 640 km 
H—= 10509. de arco 
H——=4 30000 km 


. Fotografía de la placa de los Pioneer 10 y 11. 


. Fotografía tomada en el Observatorio de Table Mountain 
del Laboratorio de Propulsión a Chorro a través de un filtro 
de sodio, mostrando la extensa nube de sodio cerca de la 
luna de Júpiter lo. La órbita de lo alrededor de Júpiter apa- 
rece también. Cedido por T. V. Johnson. Laboratorio de 
Propulsión a Chorro. 


Diagrama esquemático de la nave Voyager indicando algu- 
nos de sus elementos. La plataforma giratoria que contiene 
la mayoría de los instrumentos orientados hacia los planetas 
aparece en la parte superior. Cedida por la NASA. 


Tamaños relativos de los grandes satélites de Júpiter y Satur- 
no, comparados con Mercurio y la Luna. Los colores y los 
detalles de sus superficies son sólo esquemáticos. 


DIÁMETROS COMPARADOS DE LOS SATÉLITES 


PS 2 
TITAN (SATURNO)" GANIME 'UPITER) CALISTO (JUPITER) 


5 832 km 5 m 4 890 km 


mn y ps 
MERCURIO > 10 (JÚPITER) LUNA (TIERRA) EUROPA (JÚPITER) 
4880 km 2. 3636km 3 475 km 3 066 km 


lso cat 


9. Fotografía de Saturno y sus anillos obtenida en la Universidad del Estado de Nue- 
vo México, Las Cruces, Nuevo México. Cedida por el doctor Bradford A. Smith. 


10. Fotografía de Júpiter con la Gran Mancha Roja tomada por el Pioneer 11. Cedida 
porla NASA, 


Izquierda. Fotografía hacia el Polo de Júpiter tomada por el Pioneer 11, con deta- 
lles realzados por computadora en el Laboratorio de proceso de imagen, JPL. 
Antes de las misiones de los Pioneer 10 y 11 nadie había imaginado la existencia de 
detalles tan delicados en las nubes de Júpiter. 


Derecha. Región situada alrededor de la Gran Mancha Roja, en el centro, realzada 
de modo semejante. Muchos de estos rasgos más pequeños carecen todavía de 
explicación clara en función de la meteorología de la atmósfera de Júpiter. 
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TRAYECTORIAS DE VUELO DE LOS VOYAGER 


URANO 
8/20/77 


SATURNO 
SATURNO 11/13/80 


8/27/81 


JÚPITER- 
SATURNO- 
TITÁN 


URANO 
1/30/86 


JÚPITER- 

SATURNO- 

URANO TIERRA 
8/20/77 


8/20/77 


SATURNO 
8/20/77 


JÚPITER 
7/9/79 


3/5/79 


JÚPITER 
8/20/77 


Diagrama esquemático de las trayectorias por el sistema solar exterior de las naves 
espaciales Voyager 1 y Voyager 2. Las fechas indicadas dan las posiciones de los plane- 
tas dibujados en sus órbitas. Voyager 1 recibe el nombre aquí de Júpiter-Saturno-Titán 


y Voyager 2 el de Súpiter-Saturno-Urano. 
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LOS SATÉLITES DE JÚPITER Y DE SATURNO Y EL GRADO DE COBERTURA 
POR EL SISTEMA DE IMAGEN DE LOS VOYAGER 


Distancia Distancia al 
Diámetro al Sol en planeta en 
Planeta Satélite en km millones de km miles de km 
Tierra 12 756 149,6 
3 476 384,4 
Júpiter 142 800 778,4 
240 181,3 
3 640 421,6 
de 3 050 670,9 
Ganimedes Galileo 5 270 1070 
Calisto 5 000 1 880 
Leda —=10 11 110 
Himalia 170 11 470 
. Lisitea 20 11 710 
Elara 80 11 740 
Ananque =15 20 700 
Carme —=25 22 350 
Pasifae —30 23 300 
Sinope —15 23 700 
Saturno 120 000 
Janos ? 168,7 
Mimas 400 185,8 
Encelado 550 238,3 
Tetis 1 200 294,9 
Dione 1150 377,9 
Rea 1 450 527,6 
Titán 5 800 1 222,6 
Hiperión =500  * 1 484,1 
Japeto 1 800 3 562,9 
Febe —200 12 960 


Satélites 


— significa «aproximadamente». La distancia de los satélites al Sol es 
casi la misma que la de su planeta. Los períodos de revolución de los 
planetas (alrededor del Sol) o de los satélites (alrededor de los planetas) 
se dan en días terrestres y en años terrestres. La mayoría de las lunas 
tienen períodos de rotación igual a sus períodos de revolución. 
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Satélite 


Luna 


Amaltea 
Ío 
Europa 
Ganimedes 
Calisto 
Leda 
Himalia 
Lisitea 
Elara 
Ananque 
Carme 
Pasifae 
Sinope 


Jano 
Mimas 
Encelado 
Tetis 
Dione 
Rea 
Titán 
Hiperión 
Japeto 
Febe 


Período de 
revolución 


1 
27,32 
11,86 
0,49 
ent 1,77 
Satélites 3.55 


de 
Galileo e 
240 
251 
260 
260 
617 
692 
735 
758 
29,46 
0,82 
0,94 
137 
1,89 
2,74 
4,52 
15,95 
21,28 
79,33 
550,45 


ano 
días 
años 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
años 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 
días 


Resolución 
máxima de la 
superficie en km 
vista por el Voyager 


Superficie 
cubierta por 
el Voyager 
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que Júpiter, Urano y posiblemente Saturno radian más energía al espacio 
de la que reciben del Sol, el estudio de los balances caloríficos planetarios 
mediante instrumentos infrarrojos será interesante. Pero estos mismos 
instrumentos son capaces también de determinar algo de la química, 
quizás incluso de la química orgánica, de las atmósferas de los planetas 
jovianos y de Titán; algo sobre la composición mineral y del hielo de las 
superficies de las lunas y de los anillos de Saturno. Estudiarán también la 
estructura vertical y la meteorología en los objetos que tengan atmósfe- 
ras. Se llevará a cabo una investigación complementaria con un espectró- 
metro ultravioleta para estudiar la composición y estructura de las atmós- 
feras de Júpiter, Saturno, Urano, Titán y los satélites galileanos (para los 
cuales existen algunas pruebas que indican la presencia de atmósferas 
muy difusas), y también para estudiar las nubes en forma de donut com- 
puestas por átomos expulsados en las órbitas de lo y quizá de otros 
satélites galileanos. Otro instrumento, llamado fotopolarímetro, medirá 
la polarización de la luz solar reflejada por los planetas y satélites a 
medida que cambia el ángulo de visión desde la nave espacial. Esto 
permitirá llevar a cabo estudios de las propiedades físicas y químicas de 
los aerosoles atmosféricos de las superficies de los satélites y de los anillos 
de Saturno. 

Cada nave espacial Voyager recibe energía de un generador termoe- 
léctrico de radioisótopos, y comunica toda su información científica y de 
ingeniería a la Tierra a través de una gran antena parabólica de radio, que 
emite en dos frecuencias diferentes. Pero la trayectoria del Voyager le 
hará pasar por nubes de gas interplanetario, a través de las partículas 
cargadas de la magnetosfera de Júpiter, detrás de los anillos de Saturno y 
detrás (desde el punto de vista de la Tierra) de la atmósfera y las nubes de 
Júpiter y Titán. Cada vez que se interpone material entre el transmisor 
de la nave y las estaciones receptoras en la Tierra, la señal se desvanece de 
un modo característico y puede conseguirse, así, información importante 
sobre el objeto interpuesto. Por ejemplo, esperamos saber por primera 
vez, gracias al experimento de ocultación de Titán, cuál es la presión y la 
temperatura en la superficie de Titán, en vez de los datos referentes al 
techo de las nubes que son los captados por nuestros instrumentos actua- 
les. Además, las investigaciones científicas basadas en la radio determina- 
rán la trayectoria precisa de la nave espacial Voyager a medida que pase 
por la proximidad de los distintos planetas, satélites y sistemas de anillos, 
y esto nos permitirá adquirir información importante sobre las masas de 
estos objetos y —en el caso de Júpiter y de Saturno— sobre la estructura 
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de las profundidades de su interior, datos esenciales para comprender sus 
orígenes. Además de utilizar la antena existente de radio para enviar on- 
das de radio desde detrás de los planetas, hay detectores especiales de 
ondas de radio en el Voyager para estudiar los estallidos y otras emisiones 
de radio de Júpiter, y posiblemente de Saturno y de Urano, con especial 
atención a la influencia de los satélites de Júpiter sobre los estallidos de 
radio del planeta. 

Hay finalmente cuatro investigaciones de las partículas cargadas y de 
los campos magnéticos del espacio interplanetario y del espacio alrededor 
de los planetas jovianos y de sus satélites. Dos aparatos para medir cam- 
pos magnéticos de intensidad muy débil están sujetos a un botalón articu- 
lado muy largo que se proyecta hacia el exterior desde la nave para no 
confundirse con los campos magnéticos creados por los circuitos eléctri- 
cos de los demás instrumentos. Entre las muchas investigaciones que 
estos instrumentos llevarán a cabo está una búsqueda de la heliopausa. 
aunque es posible que los transmisores del Voyager se hayan apagado 
mucho antes de que la nave espacial atraviese esta frontera magnética 
entre el sistema solar y el espacio interestelar. 

Está claro que el objetivo principal de la misión Voyager es esta rica 
cosecha de información científica. Los Voyager representan el primer 
reconocimiento en profundidad del sistema solar exterior, y creo que 
cambiarán para siempre nuestra visión de la familia planetaria del Sol: y 
asimismo tendrán una profunda influencia en nuestra apreciación estética 
de nuestros entornos en el espacio. 

Pero hay algo más a bordo de las dos naves espaciales Voyager. 
Mucho después de apagarse sus transmisores, cuando haya dejado muy 
atrás la heliopausa, en el futuro remoto, dos discos fonográficos con 
saludos del planeta Tierra continuarán su fuga inexorable hacia adelante. 
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Un denso campo de estrellas en la constelación de la Osa Menor. Una de estas estrellas 
puede ser AC+79 3888. Fotografía cedida por la National Geographic Socie ky 
Survey del Observatorio Palomar. Copyright, Instituto de rología de California. 


EPÍLOGO 


Era imposible contemplar las últimas lenguas de fuego proyectadas 
por el cohete Titan impulsando el Voyager a su salida de Cabo Cañaveral 
sin tener en cuenta el destino del disco. El disco va sujeto al exterior de la 
nave. Los rayos cósmicos y la radiación del Sol y de las estrellas podrían 
causarle algún daño, pero la amenaza principal que le acecha son los 
micrometeoritos, diminutas partículas microscópicas y poco consistentes, 
probablemente restos de cometas que llenan el espacio interplanetario. 
Estos microplanetas están en órbita alrededor del Sol y tienen velocida- 
des propias, pero a medida que la nave se aventura por los límites extre- 
mos del sistema solar, estas velocidades se hacen cada vez menores. El 
peligro principal proviene de la propia velocidad de la nave espacial, unos 
quince kilómetros por segundo, abriéndose paso entre esta horda de 
micrometeoritos. La estimación más prudente del daño posible se basa en 
la suposición de que la nave espacial avanzará con el disco en cabeza. Si el 
disco no estuviera encapsulado en su cubierta de aluminio, todas las 
partículas que pudiesen producir pequeños hoyos o cráteres de tamaño 
superior a medio surco de disco podrían perjudicar la calidad del sonido. 
En este caso todos los micrometeoritos de peso superior a una centésima 
de microgramo (o bien de tamaño superior a unos 0,007 centímetros de 
diámetro) podrían causar daños de este tipo. 

Es probable que haya muchos más micrometeoritos en el sistema solar 
interior, donde los cometas se vaporizan por la acción del calor solar y se 
desintegran, que en el sistema solar exterior, donde se conservan todavía 
en un estado de congelación profunda. Una estimación prudente del daño 
posible podría suponer, también ahora, que los micrometeoritos tienen la 
misma abundancia mucho después de la órbita de Plutón que en las 
proximidades de la Tierra. De ser esto así, cuando la nave espacial haya 
recorrido ya una distancia de un año luz, aproximadamente un cuarto de 
la distancia a la estrella más próxima, se habrán acumulado pequeños 
hoyos destruyendo un 10 por ciento del disco. Este cálculo es válido 
solamente para la cara del disco orientada hacia el exterior. 

Es evidente que un diez por ciento dañado es demasiado, incluso para 
una civilización extraterrestre que pueda llevar a cabo con facilidad inter- 
polaciones razonables de los bits de información que falten. Precisamente 
por esta razón los discos Voyager están encapsulados en una cubierta de 
aluminio de 0,08 centímetros de grueso. Para que un micrometeorito 
pueda penetrar esta cubierta ha de tener una masa superior a cinco micro- 
gramos, y el número de micrometeoritos grandes es muy inferior al de 
pequeños. Utilizando las mismas hipótesis prudentes de antes, calcula- 
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mos que cuando la nave haya alcanzado una distancia de un año luz los 
microhoyos producidos habrán afectado menos del 2 por ciento del disco. 
Esto corresponde a unos 4 000 pequeños impactos antes de abandonar la 
nube de restos cometarios. Después, en el espacio interestelar, la abun- 
dancia de micrometeoritos debería ser muy inferior, y la cara exterior del 
disco se degradará a un ritmo muy lento de un 0,02 por ciento de su 
superficie cada cincuenta años luz recorridos. No se habrá acumulado un 
2 por ciento más de daños hasta que la nave haya viajado cinco mil años 
luz más, es decir una sexta parte de la distancia entre el Sol y el centro de 
la Galaxia. La nave espacial Voyager necesitará unos cien millones de 
años para atravesar esta distancia. Si por casualidad el Voyager entrara 
en el sistema planetario de otra estrella, dotada de modo similar con 
cometas y micrometeoritos, el disco podría recibir daños adicionales, al 
entrar en un sistema planetario de este tipo, iguales a los que recibió al 
salir del nuestro. Pero la probabilidad de que se produzca una entrada 
accidental de este tipo es muy pequeña. 

En todos estos cálculos —debidos principalmente a Paul Penzo del 
Laboratorio de Propulsión a Chorro— el daño afecta únicamente a la 
cara del disco orientada hacia el exterior. La cara interior, protegida por 
el mismo disco y por la nave espacial, no sufre esencialmente ningún 
daño. Por lo tanto parece razonablemente segura una estimación aproxi- 
mada de mil millones de años para la vida media del disco. Los discos se 
montaron con la Cara 1 hacia dentro. Por lo tanto, toda la información 
gráfica, las salutaciones humanas y de cetáceos y «Los Sonidos de la 
Tierra», junto con el primer tercio de la música —del Primer Movimiento 
del Segundo Concierto de Brandeburgo hasta la Partita n.” 3 para Vio- 
lín— puede decirse que sobrevivirán para siempre. 

¿Y hacia dónde tienen su destino las naves espaciales Voyager? ¿Es 
probable que en determinadas circunstancias encuentren otro sistema 
planetario? Las direcciones del cielo hacia las cuales se dirijan eventual- 
mente las naves dependen mucho de la precisión de las maniobras cerca 
de Júpiter, Saturno y Urano durante la fase estrictamente científica de la 
misión. Se ha previsto provisionalmente que el Voyager 1 llegue a Satur- 
no el 13 de noviembre de 1980, y que abandone el sistema solar dirigién- 
dose hacia un punto del cielo con una declinación de 10,1 grados y una 
ascensión recta de 260,0 grados. Este punto está situado en la constela- 
ción de Ofiuco. Voyager 2, si todo va bien, llegará a Urano el 30 de enero 
de 1986 y abandonará el sistema solar con una declinación de —14,9 
grados y una ascensión recta de 315,3 grados, en la dirección de la conste- 
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lación zodiacal de Capricornio. Esta dirección para el Voyager 2 presupo- 
ne que la nave espacial no se encontrará con Neptuno en su camino de 
salida, puesto que este encuentro de momento no está previsto. 

Las estrellas tienen sus propios movimientos. Las naves espaciales 
Voyager se mueven tan lentamente que al cabo de muchas decenas de 
miles de años las estrellas situadas en la proximidad del Sol se habrán 
reagrupado con posiciones relativas muy distintas a las que ocupan ac- 
tualmente. Es una difícil tarea de computadora calcular las estrellas que 
podrían estar situadas por azar a lo largo de las trayectorias de las naves 
Voyager dentro de 50 000 o 100 000 años. Mike Helton, del Laboratorio 
de Propulsión a Chorro, ha intentado llevar a cabo este cálculo. Él llama 
la atención sobre todo en relación a la existencia de una oscura estrella 
llamada AC+79 3888 que está actualmente en la constelación de la Osa 
Menor. Actualmente está a diecisiete años luz del Sol. Pero dentro de 
40 000 años estará por azar dentro de tres años luz de distancia al Sol, 
más cercana a nosotros de lo que está ahora Alpha Centauri. Dentro de 
este período el Voyager 1 se acercará a 1,7 años luz de AC+79 3888 y el 
Voyager 2 a 1,1 años luz. Dos estrellas más candidatas son DM+21 652 
en la constelación de Tauro y AC—24 2833 183 en la constelación de 
Sagitario. Sin embargo, ni el Voyager 1 ni el Voyager 2 se acercarán tanto 
a estas estrellas como a AC+79 3888. 

Los astrónomos clasifican a esta estrella como una enana roja de tipo 
espectral M4. Se trata substancialmente de una estrella más pequeña y 
más fría que el Sol. También puede ser mucho más vieja. La estrella 
enana M más cercana que no forma parte de un sistema de estrellas doble 
o múltiple es la llamada estrella de Barnard. Está a unos seis años luz de 
distancia. Nuestra capacidad para detectar sistemas planetarios alrededor 
de otras estrellas es por ahora muy limitado, aunque mejora rápidamen- 
te. Algunos datos preliminares sugieren que hay uno o más planetas, 
aproximadamente de la masa de Júpiter y de Saturno, orbitando la estre- 
lla de Barnard, y consideraciones teóricas de tipo general sugieren que los 
planetas deberían ser un complemento frecuente de la mayoría de las 
estrellas de esta clase. 

Si los estudios futuros de AC+79 3888 demuestran que tiene realmen- 
te un sistema planetario, quizá nos veríamos impulsados a hacer algo para 
superar los tantos en contra que plantea el vacío impresionante y terrible 
del espacio: la casi certeza de que ninguna de las dos naves espaciales 
Voyager abandonadas a sí mismas caerá nunca en el interior rico en 
planetas de otro sistema solar. Porque quizá después de haber completa- 
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do las misiones científicas sería posible proceder a una ignición final del 
sistema de propulsión por cohete a bordo de las naves y redirigirlas de 
la mejor manera que podamos para que se encuentren realmente con 
AC + 79 3888. Si puede efectuarse una maniobra así, dentro de unos 
60 000 años uno o dos diminutos mensajeros del extraño y distante 
planeta Tierra pueden penetrar disparados en el sistema planetario de 
AC + 79 3888. Puesto que esta estrella es probablemente mucho más 
vieja que el Sol, puede ser que la vida inteligente haya evolucionado allí 
hace mucho tiempo. Pero la evolución de la inteligencia no sigue un ritmo 
uniforme. Quizá dentro de 60 000 años la emergencia de la inteligencia y 
de las civilizaciones técnicas en un planeta de este sistema sea sólo un 
hecho reciente. No hay duda de que sus habitantes estarán profundamen- 
te interesados en el Sol, su estrella más próxima, y en su corte de plane- 
tas. ¡Qué descubrimiento más asombroso sería entonces el disco Voya- 
ger, este regalo de los cielos! 

Se preguntarían sobre nuestro destino. Sabrían ya que 60 000 años 
son un período de tiempo largo en la historia de las civilizaciones. Reco- 
nocerían el carácter provisional de nuestra sociedad, su tenue conoci- 
miento tanto de la tecnología como de la sabiduría. ¿Nos destruimos ya o 
hemos pasado a cosas mayores? Algunas piezas de música del Voyager 
expresan intencionadamente una especie de soledad cósmica que quizá 
pueda comunicarse a través del abismo de años luz y de las diferencias en 
las historias evolutivas. También nosotros nos dedicábamos a crear cáp- 
sulas del tiempo, a buscar por los cielos otra civilización con la cual poder 
comunicarnos. 

Pero algo quedaría claro sobre nosotros: nadie envía un mensaje de 
este tipo en un viaje así hacia otros mundos y otros seres, sin una pasión 
positiva por el futuro. Por irregular que les parezca el mensaje, podrán 
estar seguros de que éramos una especie dotada de esperanza y de perse- 
verancia, de algo de inteligencia también, de una generosidad substancial 
y de un entusiasmo palpable por establecer contacto con el cosmos. 
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Apéndice A 


Un mensaje para el futuro 


(Texto de un comunicado de prensa de la NASA, 15 de abril de 1976) 
[Compárese con la figura de la página 10] 


Se ha sellado dentro del Lageos un mensaje para el caso de que sea 
recuperado de su órbita o descubierto después de su regreso a la Tierra 
dentro de unos 10 millones de años. 

El mensaje fue preparado por el doctor Carl Sagan, del Laboratorio 
de Estudios Planetarios de la Universidad de Cornell, Ithaca, Nueva 
York. Se han instalado dos copias del mensaje en el satélite grabadas en 
láminas de acero inoxidable de 10 por 18 cm: una a cada extremo del 
perno que conecta los dos hemisferios de que se compone el Lageos. 

El mensaje muestra en su parte central superior el sistema más simple 
de contar, la aritmética binaria, que utiliza sólo ceros y unos. Aparecen 
los números del 1 al 10 en notación binaria. En la parte superior derecha 
hay un dibujo esquemático de la Tierra en órbita, alrededor del Sol, con 
una flecha que indica la dirección del movimiento. La flecha apunta hacia 
la derecha, siguiendo la convención adoptada para indicar el futuro. To- 
das las flechas que acompañan a los números son «flechas del tiempo» de 
este tipo. Debajo de la órbita de la Tierra hay el número binario uno, 
indicando el período de tiempo utilizado en la placa: una revolución de la 
Tierra alrededor del Sol, o un año. 

El resto de la placa del Lageos consiste en tres mapas de la superficie 
de la Tierra, todos según una proyección común que permite contemplar 
a la vez la superficie entera de nuestro planeta. Debajo del primer mapa 
hay una flecha que señala hacia la izquierda, indicando el pasado, conec- 
tada con un número binario grande. Este número equivale en notación 
decimal a unos 268 millones de años. El mapa muestra la configuración 
aproximada de los continentes en el período pérmico, hace unos 225 
millones de años. El número binario podía haber sido más exacto, pero se 
redondeó para no dar la impresión de una precisión espúrea. El conoci- 
miento detallado de la deriva de los continentes es todavía muy limitado, 
y los continentes aparecen juntos formando una sola masa, que a veces se 
llama «Pangea». 
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El ajuste preciso que se obtiene encajando América del Sur dentro del 
Africa occidental fue una de las primeras indicaciones sobre la existencia 
real de la deriva continental. Australia aparece situada originalmente 
entre la Antártida y África occidental; otras reconstrucciones la sitúan en 
contacto con la Antártida occidental. Pero estos mapas no pretenden ser 
una representación precisa de la deriva continental, sino un medio para 
representar espectacularmente la existencia y el grado de tal deriva. 

El mapa central presenta la actual configuración de los continentes. 
Debajo hay un símbolo que indica cero años, y flechas señalando simultá- 
neamente al pasado y al futuro; es decir, el presente. Este mapa represen- 
ta el punto cero en el tiempo para los otros dos mapas. Aparece el 
lanzamiento del Lageos al espacio desde el Campo de Pruebas occidental 
en la Base Vandenberg de la Fuerza aérea en California. 

El mapa final está codificado por una flecha que señala a la derecha y 
un número binario, también redondeado, señalando una época dentro de 
8,4 millones de años: más o menos la vida calculada para la nave espacial 
Lageos. Aparece el satélite volviendo a la Tierra. Se observan muchos 
cambios importantes en la superficie de la Tierra, entre ellos la deriva de 
la Base Vandenberg de la Fuerza aérea junto con el resto de California 
meridional dentro del océano Pacífico. Esta separación a lo largo de la 
falla de San Andrés es una consecuencia esperada de los movimientos de 
la corteza que ha de investigar el Lageos. Muchos de los restantes cam- 
bios en el mapa dibujado de la Tierra son poco más que suposiciones. 
Nuestro conocimiento tiene que mejorar de modo significativo gracias al 
Lageos. 

Quienquiera que encuentre la placa del Lageos sólo ha de comparar 
un mapa de entonces de la geografía de la Tierra con la que aparece en los 
dos mapas inferiores para calcular, aproximadamente, el tiempo transcu- 
rrido entre su propia época y la nuestra. Comparando los dos mapas 
inferiores se pueden estimar de hecho unas velocidades de deriva de dos 
centímetros y medio, aproximadamente. por año. Por lo tanto, el objeti- 
vo primario del Lageos y el método seguido para indicar el tiempo en la 
placa de la nave espacial es idéntico. 

Lageos regresará a la Tierra en una época del futuro más distante que 
la época en el pasado que vio el origen de la especie humana. Es seguro 
que la Tierra habrá cambiado profundamente en aquel entonces, y no 
sólo en relación a la disposición de sus continentes. Quienquiera que 
habite la Tierra en aquella época distante puede agradecer una pequeña 
postal de felicitación procedente del pasado remoto. 
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Apéndice B 


Mensajes de los delegados de la ONU a bordo 
del Voyager 


Mohamed El-Zoeby de Egipto (árabe): 
«Personas y demonios, si podéis atravesar las fronteras de la Tierra y del 
Cielo hacedlo, y sólo lo haréis con autoridad.» 


Chaidir Anwar Sani de Indonesia (indonesio): 
«Deseo ofreceros un breve mensaje para este Voyager...» 


Bernadette Lefort de Francia (francés): 

«Por encima de los lagos, por encima de los valles 

De las montañas, de los bosques, de las nubes, de los mares, 
Más allá del sol, más allá de los éteres, 

Más allá de los confines de las esferas estrelladas. 


»Te mueves, espíritu mío, con agilidad, 

Y como un buen nadador que se desvanece entre las olas, 
surcas alegremente la inmensidad profunda 

con una voluptuosidad inexpresable y masculina.» 

(De Les Fleurs du Mal de Baudelaire.) 


Syed Azmat Hassan de Pakistán (punjabí): 

«... envío de parte de mis compatriotas un mensaje de amistad y saludos a 
todos nuestros amigos del espacio. Nuestro deseo más cordial es que haya 
paz en todo el mundo y que esta paz esté en todas las facetas de la vida.» 


Peter Jankowitsch de Austria (alemán): 

«Como presidente del Comité del Espacio exterior de la ONU y repre- 
sentante de Austria me complazco en ofreceros nuestros saludos de esta 
manera.» 


Robert B. Edmonds de Canadá (inglés): 


«Me complace ofrecer los saludos del gobierno y del pueblo de Canadá a 
los habitantes extraterrestres del espacio exterior.» 
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Wallace R. T. Macaulay de Nigeria (efik): 
«A los seres inteligentes extraterrestres: Se supone que habitamos sólo 
este planeta, pero sabemos que esto no es cierto. En África queremos 
creer que os tenemos a vosotros y que lo sabéis todo, que quizá poseéis 
una elevada inteligencia y que por lo tanto podéis ayudarnos a resolver la 
multitud de problemas de nuestro mundo.» 


James F. Leonard de los Estados Unidos de América (inglés): 
«Quiero ofrecer saludos y deseos de amistad a todos los que encuentren 
este Voyager y reciban este mensaje.» 


Juan Carlos Valero de Chile (español): 
«Enviamos a todos los seres del universo un afectuoso saludo de paz y 
felicidad. Ojalá el futuro nos permita [reunirnos].» 


Eric Duchéne de Bélgica (flamenco): 
«Bélgica envía sus saludos a bordo del Voyager y confía que este mensaje 
llegue a la gente del espacio exterior.» 


Samuel Ramsay Nicol de Sierra Leona (inglés): 
«... y buena suerte. Sierra Leona es miembro del Comité del Espacio 
exterior y creemos que este comité sirve para...» 


Wallace R. T. Macaulay de Nigeria (inglés): 

«Queridos amigos del espacio exterior, como probablemente sabéis, mi 
país está situado en la costa occidental del continente africano, una masa 
de tierra con la forma más o menos de un signo de interrogación en el 
centro de nuestro planeta.» 


Bahram Moghtaderi de Irán (persa) 

«[Como representante] del Comité para el Uso pacífico del Espacio exte- 
rior, tengo el honor de enviar los saludos del pueblo y del gobierno [de 
Irán].» 


Ralph Harri de Australia (esperanto): 
«Queremos vivir en paz con los pueblos de todo el mundo, de todo el 
UNIVerso...» 
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Anders Thunboig de Suecia (sueco): 

«Vimos una nebulosa en un telescopio, 

y la tomamos por una mancha de niebla dorada. 
En telescopios mayores podía parecer 

el espacio insondable de un millar de soles. 


»Nuestros pensamientos desbocados 

hicieron que se elevara lejos de las guerras terrestres 
por el tiempo y por el espacio —ingenuos de nosotros— 
hacia la majestad de otras dimensiones. 


»Allí no rige una ley como la de nuestra vida. 
Allí rigen leyes para el mundo de los mundos. 
Allí surgen los soles, maduran 

y resuenan en la fuente de todos los soles. 


»Se descubre allí una multitud de soles. 

Y cada sol late con una ley cósmica 

en la luz insoportable de soles mayores. 
Y allí todo es claridad, el día de los días.» 


(Poema «Visita al Observatorio» de Harry Martinson en Passad. Copy- 
right 1945 by Harry Martinson. Publicado con permiso de Albert Bon- 
niers Fórlag AB, Estocolmo, Suecia. Traducción no oficial al inglés de 
Marna Feldt, del Servicio sueco de información, con la ayuda de Verne 
Moberg, traductor.) 
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Apéndice C 


Recomendaciones de Robert Brown 
sobre el repertorio musical 


9 de mayo de 1977 


Querido doctor Sagan: 


Me alegró la noticia que me dio usted el jueves sobre la posibilidad de 
que se ampliara el tiempo destinado a la música humana en el disco 
Voyager. 


Mi selección suma en total unos treinta y ocho minutos y se limita a piezas 
que son completas de por sí y que están disponibles en grabaciones co- 
merciales. He intentado llevar a cabo, dentro de lo posible, una selección 
lógica de toda la gama de música humana, sin distinción de puntos de 
vista occidentales y no occidentales o de otras consideraciones etnocéntri- 
cas. Se incluyen algunos usos y timbres diferentes de la voz humana; tipos 
principales de instrumentos, solos o en varias densidades de combina- 
ción; una gama de escalas, modos y sistemas de afinado para indicar la 
variedad humana en este campo; diferentes tipos de metro, ritmo y tem- 
po; ejemplos de diferentes tipos de armonía y de contrapunto; y texturas 
que van de lo simple a lo complejo. Aunque no he intentado reconstruir 
elementos históricos del pasado de Occidente, he intentado al mismo 
tiempo escoger ejemplos vivos de fases diferentes del desarrollo musical 
del hombre. 


Aunque todos estos elementos medibles son interesantes y pueden suge- 
rir, en mi opinión, algunos de los parámetros de la música humana a una 
inteligencia que, sin embargo, la desconozca totalmente, es evidente que 
son consideraciones únicamente de orden secundario para la mayoría de 
oyentes y de intérpretes aquí en la tierra. La música es en principio un 
medio para comunicar estados emocionales, espirituales e intelectuales, y 
por lo tanto he escogido únicamente ejemplos que tienen para mí, perso- 
nalmente, un profundo significado musical. Por lo tanto la selección es en - 
definitiva subjetiva y creo que así ha de ser. No creo que un comité pueda 
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llevar a cabo una selección artística tan amplia como ésta. El hecho de 
que dos etnomusicólogos distintos escojan necesariamente listas diferen- 
tes responde directamente a la característica de la naturaleza humana 
responsable del número increíble de piezas entre las cuales hay que es- 
coger. El problema es semejante al del botánico a quien se le pidiera esco- 
ger media docena de variedades para representar a las flores del mundo. 
Confiemos que entre otras cosas no olviden que la mayoría de las perso- 
nas aprecian las flores por su belleza visual y por su fragancia. Si pudiese 
ampliar la lista incluiría lo siguiente: un animado solo de mridangam de la 
India (en una tala de cinco compases interpretada por Palghat Mani lyer. 
quien quizá sea el mejor tamborista del mundo); una pieza representativa 
de la música electrónica (difícil decidir); una pieza de gamelán balinés (yo 
escogería el antiguo gamelán Selundeng grabado por Boite a Musique 
LD 096M); una pieza de polifonía vocal del Renacimiento por Des Pres, 
Dufay, u Ockeghem, toda ella erizada de recursos contrapuntísticos; un 
solo de qin chino; una pieza de danza de África occidental con un conjun- 
to de tambores y voces; un aria de Mozart; una canción popular búlgara 
en estilo diafónico; flautas de Pan melanesias, para relacionarlas con 
Bach y el shakuhachi; y una sinfonía de Beethoven, probablemente la 
octava. ¡Seguramente esto ofrecería una visión más profunda de la natu- 
raleza humana de lo que una inteligencia extraterrestre podría estar en 
condiciones de comprender! 


Un repaso de las tiendas de discos de Portland, Oregón, no ha permitido 
encontrar su pieza de Chávez. ¿Podría ser el Himno al Sol? Me dijeron 
que hay muchas ediciones subvencionadas por el gobierno mejicano que 
no están disponibles en los Estados Unidos. Aunque admiro a Chávez, y 
he tocado su música para piano. si la pieza es un intento para evocar el 
espíritu del pasado indio, en mi opinión sería más indicado ir directamen- 
te a las fuentes y seleccionar una de las tradiciones vivas de la música 
india en América central o meridional (lo cual supone, por otra parte, un 
excelente añadido a la lista). Evitaría por idénticos motivos la presunción 
que supone intentar reconstruir música antigua griega, egipcia o mesopo- 
támica, allí donde se haya perdido irrevocablemente la tradición aural. 
Por otra parte si, como me dijo antes, usted argumenta que la pieza de 
Chávez era profundamente emocionante y representaba elementos espe- 
cialmente importantes del espíritu humano, mi postura se hunde. ¿Si no 
enviamos cosas que nos afectan profundamente, vale la pena enviar 
algo? 
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Finalmente tengo que agradecerle que haya dado una buena inyección de 
energía a mi trabajo, precisamente cuando sería más apreciada. A veces 
mientras trabajo en favor de la evolución de una nueva actitud hacia la 
música humana acorde con los conocimientos que ahora tenemos de sus 
manifestaciones diversas y de su asombrosa riqueza, me parece como si 
estuviera abriéndome paso por un nuevo territorio mental donde resulta 
difícil comunicarse, incluso con colegas de mi propio campo. Hace un 
año, por ejemplo, leí una conferencia sobre la idea de entropía en las 
tradiciones musicales del mundo ante un pequeño grupo de especialistas 
en Quebec. (Me siento entre otras cosas tan preocupado por la desapari- 
ción de especies musicales como en el caso de la flora y de la fauna.) Uno 
de los puntos de la conferencia era la propuesta de que en el futuro la 
educación humana podría centrarse en los temas gemelos de la astrono- 
mía y de la música, que representan lo que está fuera (y más allá de lo 
humano) y lo que está dentro (y es íntima y exclusivamente humano). 
Tuve la sensación de que allí no había nadie que sintiera una necesidad 
urgente de intentar integrar estas dos zonas del conocimiento (¿lo interior 
y lo exterior?, ¿la mente y el espíritu?, ¿la ciencia y el arte?), de un modo 
que pudiera dar sentido a todas las diversidades visibles del conocimiento 
y de la experiencia humanas. Pero intuyo que usted siente esta necesidad, 
y me ha admirado la naturaleza tanto iconoclástica como benevolente de 
sus actividades. El hecho de enfrentarme con su petición, sean cuales 
fueren los resultados, ha servido para barrer toda una colección de es- 
combros mentales, y me ha ayudado a concentrarme de nuevo en algunas 
realidades importantes del trabajo de mi vida. Me ha proporcionado 
también un foco inmediato para un editorial en el Boletín del Centro para 
la Música del Mundo, con el cual estaba luchando hace tiempo. Le envío 
como contexto una copia de todo el Boletín. Quizá le divierta considerar- 
lo como uno de estos desarrollos incontrolados que toda idea poderosa 
suele generar. En el periódico local de ayer noche había un largo artículo 
de UPI sobre el proyecto Voyager y el disco propuesto, y ha sido para mí 
un gran alivio haber llegado a tiempo por pocos días. 


Robert E. Brown 

Director ejecutivo 

Centro de Música Mundial y Artes Relacionadas 
Berkeley, California 
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Música del Mundo para el espacio exterior 
propuesta por Robert E. Brown 


MÚSICA VOCAL INDIA. Surshri Kesar Bai Kerkar. HMV EALP 
1278. 

Tiempo: 3:25. Solo de voz; melodía modal de siete tonos con notas 
auxiliares; metro cíclico de catorce compases; microtonos; orna- 
mentación; zumbido; acompañamiento de tambor; improvisación. 
El texto (probablemente menos importante que la melodía abstrac- 
ta y el modo) significa: «¿Adónde vas? No vayas sola: no te he dado 
permiso. En la calle la gente está celebrando la fiesta de Holi y 
echándose al rostro polvos de azafrán, y tú eres tan joven.» 


GAMELÁN JAVANÉS. Ketawang Puspawarna, con gamelán y 
cantantes del Palacio Paku Alaman de Jogyakarta, director: K.R.T. 
Wasitodipuro. Nonesuch H-72044. 

Tiempo: 4:46. Orquesta de instrumentos de percusión, estratifica- 
ción de canto solista y coral; afinado de slendro pentatónico; estruc- 
tura colotómica de figuras de gong. El texto tiene relativamente 
poca impotancia (las voces se usan instrumentalmente), y se refiere 
simbólicamente a varios tipos de flores, relacionados con los nueve 
estados (rasa) de la filosofía hindú. 


PRELUDIO CORAL PARA ÓRGANO DE BACH. Michel Cha- 
puis en el órgano de la Iglesia del Salvador en Copenhague. Das 
Alte Werk (Telefunken) 6-35083. 

Tiempo: 3:55. Basado en la melodía coral «Wenn wir in hóchsten 
Nóten sind» (utilizada también para el texto «Vor deinen Thron tret 
ich hiermit»). Se dice que fue la última composición de Bach, dicta- 
da desde su lecho de muerte. Armonía; contrapunto; melodía mo- 
dal de siete tonos con tonos auxiliares; el órgano actúa como un 
complejo instrumento de viento. 


CANCIÓN PIGMEA DE LA RECOGIDA DE MIEL. Los pig- 
meos del Bosque de Ituri cantando antifónicamente. Ethnic Folk- 
ways FE 4457. 

Tiempo: 2:45. Armonía; contrapunto; canto solista y coral; acompa- 
ñamiento rítmico sencillo con badajo. 
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CUARTETO DE JOHN COLTRANE. Giant Steps, interpreta- 
do por John Coltrane, saxófono tenor; Tommy Flanagan, piano; 
Paul Chambers, contrabajo; Art Taylor, batería. Atlantic 1311. 
Tiempo: 4:43, Música de cámara; viento, cuerda, batería; tempo 
rápido; armonía; improvisaciones solistas. 


SHAKUHACHI JAPONÉS. Shika no Tone, interpretado por Ha- 
ruhiko Notomi y Tatsuya Araki. Bárenreiter BM 30 L 2014 (Anto- 
logía musical del Oriente de la UNESCO, Japón, volumen ID. 
Tiempo: 7:45. Solo de instrumento de viento; variedades de colora- 
ción tonal; desarrollo de material musical; gama; variación di- 
námica. 


DEBUSSY: Prélude a Papres-midi d'un faune. Orquesta Filar- 
mónica de Nueva York, dirigida por Leonard Bernstein. Columbia 
MS 6754, 

Tiempo: 10:15. Variedades de instrumentos; contraste de dinámica; 
orquestación; cambio de tiempo; armonía compleja; variedad rítmi- 
ca; desarrollo formal y temático. 
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Apéndice D 


Selecciones en cinta para un Disco Voyager de una hora 
propuestas originalmente por Jon Lomberg 


. Canto de medicina siux 1:00 


. Seya wa mama ndalamba 2:21 


. Fuga n.” 2 en do menor de Bach 1:33 


. Gavotte en rondeaux de Bach 2:50 


. Alleluiah de Exsultate, Jubilate de Mozart 


. Quinta de Beethoven 


. Fanfarria para el hombre corriente de 
Aaron Copland 


. El primero de los Seis kleine Klavierstiic- 
ke por Arnold Schoenberg 


. Summertime, de George Gershwin 


. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 
(reprise) por los Beatles 


de Música de los siux y de los navajo (Eth- 
nic Folkways) 


de Missa Luba (y Canciones folklóricas 
congoleñas) (Philips) 


de El clavecín bien templado Libro 1 por 
Glenn Gould (Columbia) 


de Seis sonatas y partidas para violín solo, 
por Arthur Grumiaux, violín (Philips) 


de Mozart y Bach por Elisabeth Schwarz- 
kopf (Seraphim) 


de la Quinta Sinfonía, por Leonard Berns- 
tein y la Filarmónica de Nueva York (Co- 
lumbia) 

de Un retrato de Lincoln (Columbia) 

de Schoenberg: Música completa para piano 


solo por Glenn Gould (Columbia) 


de Porgy and Bess, con Ella Fitzgerald y 
Louis Armstrong (Verve) 


de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 
(Capitol) 
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Apéndice E 


Equipos científicos del Voyager 


Ciencia de la imagen 


Bradford A. Smith, Universidad de Arizona, director de equipo 
Geoffrey A. Briggs, Laboratorio de Propulsión a Chorro 
A. F. Cook, Institución Smithsoniana 

G. E. Danielson, Jr., Laboratorio de Propulsión a Chorro 
Merton Davies, Rand Corp. 

G. E. Hunt, Servicio meteorológico, Reino Unido 

Tobias Owen, Universidad del Estado de Nueva York 
Carl Sagan, Universidad de Cornell 

Lawrence Soderblom, Servicio geológico de los EE. UU. 
V. E. Suomi, Universidad de Wisconsin 

Harold Masursky, Servicio Geológico de los EE. UU. 


Ciencia de la radio 


Von R. Eshelman, Universidad de Standford, director del equipo 
J. D. Anderson, Laboratorio de Propulsión a Chorro 

T. A. Croft, Instituto de Investigación de Standford 

Gunnar Fjeldbo, Laboratorio de Propulsión a Chorro 

G. S. Levy, Laboratorio de Propulsión a Chorro 

G. L. Tyler, Universidad de Standford 

G. E. Wood, Laboratorio de Propulsión a Chorro 


Ondas de plasma 


Frederick L. Scarf, TRW Systems, principal investigador 
D. A. Gurnett, Universidad de lowa 


Espectroscopia y radiometría infrarrojas 
Rudolf A. Hanel, Centro Goddard de Vuelo Espacial, principal inves- 
tigador 
B. J. Conrath, Centro Goddard de Vuelo Espacial 
P. Gierasch, Universidad de Cornell 
V. Kunde, Centro Goddard de Vuelo Espacial 
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P. D. Lowman, Centro Goddard de Vuelo Espacial 
W. Maguire, Centro Goddard de Vuelo Espacial 

J. Pearl, Centro Goddard de Vuelo Espacial 

J. Pirraglia, Centro Goddard de Vuelo Espacial 

R. Samuelson, Centro Goddard de Vuelo Espacial 
Cyril Ponnamperuma, Universidad de Maryland 

D. Gautier, Meudon, Francia 


Espectroscopia ultravioleta 


A. Lyle Broadfoot, Observatorio Nacional de Kitt Peak, principal in- 
vestigador 

J. B. Bertaux, Service d'Aéronomie du CNRS, Francia 

J. Blamont, Service d' Aéronomie du CNRS, Francia 

T. M. Donahue, Universidad de Michigan 

R. M. Goody, Universidad de Harvard 

A. Dalgarno, Observatorio del Harvard College 

Michael B. McElroy, Universidad de Harvard 

J. C. McConnell, Universidad de York, Canadá 

H. W. Moos, Universidad Johns Hopkins 

M. J. S. Belton, Observatorio Nacional de Kitt Peak 

D. F. Strobel, Laboratorio de Investigación Naval 


Fotopolarimetría 


Charles F. Lillie, Universidad de Colorado, principal investigador 
Charles W. Hord, Universidad de Colorado 

D. L. Coffeen, Instituto Goddard de Estudios Espaciales 

J. E. Hansen, Instituto Goddard de Estudios Espactales 

K. Pang, Science Applications Inc. 


Radioastronomía planetaria 


James W. Warwick, Universidad de Colorado, principal investigador 
J. K. Alexander, Centro Goddard de Vuelo Espacial 

A. Boischot, Observatoire de Paris, Francia 

W. E. Brown, Laboratorio de Propulsión a Chorro 

T. D. Carr, Universidad de Florida 

Samuel Gulkis, Laboratorio de Propulsión a Chorro 

F. T. Haddock, Universidad de Michigan 
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C. C. Harvey, Observatoire de Paris, Francia 

Y. LeBlanc, Observatoire de Paris, Francia 

R. G. Peltzer, Universidad de Colorado 

R. J. Phillips, Laboratorio de Propulsión a Chorro 

D. H. Staelin, Instituto de Tecnología de Massachusetts 


Campos magnéticos 


Norman F. Ness, Centro Goddard de Vuelo Espacial, principal inves- 
tigador 
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dios planetarios. Sagan ha jugado papeles clave en las misiones Mariner, 
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ra de pintura. Ayudó a diseñar la placa del Pioneer 10 y fue directora 
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Ha desempeñado un papel 
importante en las 
expediciones interplanetarias 
de los Mariner, Viking y 
Voyager, y como recompensa 
recibió las medallas de la 
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Méritos Científicos y por 
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astronáutica, el Prix 
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Priestley ““por contribuciones 
eminentes al bienestar de la 
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Un mensaje cósmico... 


La historia del intento más ambicioso 
de comunicarse con los seres extraterrestres... 
por el astrónomo Carl Sagan (ganador 
del Premio Pulitzer y autor de Cosmos) 
y sus colaboradores. 


slgelfe| a 


Y 
A 
Mo 
E 
A 
El 
E 


ys 
MA 


Colegción Documento | 


Murmullos 
delalera 


Un mensaje cósmico... 


La historia del intento más ambicioso 
de comunicarse con los seres extraterrestres... 
por el astrónomo Carl Sagan (ganador 
del Premio Pulitzer y autor de Cosmos) 
y Sus 


ES Murmullos de lInTierra | 


| 
) 


pá 
mol 
| 


Colegción Documento. 


F.D.Drake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg, 
Linda Salzman Sagan 


El 20 de agosto y el 5 de. 
septiembre de 1977 fueron ¿37 
lanzadas a las estrellas dos 
extraordinarias naves espa 
Estos vehículos del espacio, 
después de haber llevado af 
una exploración que promete; 
detallada y realmente A 
espectacular del sistema solar 
exterior desde Júpiter hasta 
Urano entre 1979 y 1986, 
abandonarán lentamente los 
sistemas solares convirtiéndose 
en emisarios de la Tierra al 
reino de las estrellas. 

Cada nave Voyager lleva 
adosado un disco fonográfico de 
cobre recubierto de oro como 
mensaje para las posibles 
civilizaciones extraterrestres que 
la nave pudiera encontrar en 
algún lugar y tiempo remotos. 

Cada disco contiene 118 
fotografías de nuestro planeta, 
de nosotros mismos y de nuestra 
civilización; casi 90 minutos de 
la mejor música del mundo; un 
ensayo evolutivo en audio sobre 
“los sonidos de la Tierra”, y 
cs og ds idiomas 

umanos (y en un uaje de 
ballenas), incluyendo los del 
presidente de los Estados Unidos 
y del secretario general de las 
Naciones Unidas. 

El presente libro, escrito 
Por las personas directamente 
pr les del contenido del 

yager, cuenta de por 
qué lo hicimos, de cómo 
este repertorio 
del contenido concreto del ” 
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